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I. 



Suivons en effet le récit : 

Quand Valjean, qui se permet de rêver l'as- 
sassinat de sa providence dans le bon cvcquc 
de Digne, son sauveur, s'est enfui par la fené- 
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tre, les gendarmes le ramènent. L'évêque, par 
un mensonge de charité, le plus petit des 
mensonges, mais enfin un mensonge, dit aux 
gendarmes qu^il ne lui a rien volé, que c'est 
lui-même, Tévêque, qui lui a fait don de son 
argenterie. Il va plus loin : il prend les deux 
flambeaux d'argent aussi sur la cheminée du 
salon, et les lui donne encore en lui reprochant 
d'avoir négligé de les emporter, par distraction 
sans doute. Valjean les emporte; vous croyez 
qu'il est corrigé par tant de vertu de l'homme 
juste? Pas du tout ; lisez : 

a Jean Valjean sortit de la ville, comme s'il 
ce s'échappait. Il se mit à marcher en toute hâte 
« dans les champs, prenant les chemins et les 
« sentiers qui se présentaient, sans s'apercevoir 
« qu'il revenait à chaque instant sur ses pas. 
« Il erra ainsi toute la matinée, n'ayant 
ce pas mangé, et n'ayant pas faim. Il était en 
«c proie à une foule de sensations nouvelles, 
ce II se sentait une sorte de colère ; il ne savait 
ce contre qui. Il n'eût pu dire s'il était touché 
< ou humilié. Il lui venait par moments un at- 
« tendrissement étrange qu'il combattait et au- 
« quel il opposait l'endurcissement de ses vingt 
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c dernières années. Cet état le fatiguait. Il 
ce voyait avec inquiétude s'â)ranler au dedans 
ce de lui Tespèce de calme affreuiL que Tinjus- 

< tice de son malheur lui avait donné. Il se 
c demandait qu'est-ce qui remplacerait cela. 

< Parfois il eût vraiment mieux aimé être ai 
c prison avec les gendarmes, et que les choses 
c ne se fussent point passées ainsi ; cela l'eut 
c moins agité. Bien que la saison fût assez avait- 
c cée, il y avait encore çà et là dans les haies 
c quelques fleurs tardives, dont Todeur, qu'il 
c traversait en marchant, lui rappelait des sou- 
e venirs d'enfance. Ces souvenirs lui étaient 
a presque insupportables, tant il y avait long- 
ce temps qu'ils ne lui étaient apparus. 

« Des pensées inexprimables s'amoneelèrent 
ce ainsi en lui toute la journée. 

« Comme le soleil déclinait au couchant, al- 
« longeant sur le sol l'ombre du moindre cail- 
ce lou, Jean Yaljean était assis derrière un buis- 
« son d^yis une grande plaine rousse absolu- 
ce ment déserte. Il n'y avait à l'horizon que les 
« Alpes. Pas même le clocher d'un village loin- 
ce tain. Jean Yaljean pouvait être à trois lieues 
« de D. 
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<( Un sentier qui coupait la plaine passait à 
(c quelques pas du buisson. 

<c Au milieu de celte méditation qui n'eut 
« pas peu contribue à rendre ses haillons ef- 
<t frayants pour quelqu*un qui l'eût rencontré, 
c( il entendit un bruit joyeux. 

« Il tourna la tête, et vit ven-r par le sentier 
« un petit Savoyard d'une dizaine d'années qui 
c chantait , sa vielle au flanc et sa boite à 
(c marmotte sur le dos. 

ce Un de ces doux et gais enfants qui vont 
(( de pays en pays, laissant voir leurs genoux 
ce par les trous de leur pantalon. 

a Tout en chantant, l'enfant interrompait 
<c de temps en temps sa marche et jouait aux 
(C osselets avec quelques pièces de monnaie 
« qu'il avait dans sa main, toute sa fortune 
<i probablement. Parmi cette monnaie , il y 
c( avait une pièce de quarante sous. 

a L'enfant s'arrêta à coté du buisson, sans 
« voir Jean Valjean, et fit sauter sa poignée de 
a sous, que jusque-là il avait reçue avec assez 
o d'adresse tout entière sur le dos de sa 
« main. 

(C Cette fois la pièce de quarante sous lui 
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^ échappa, et vint rouler vers la broussaille 
« jusqu'à Jean Valjean. 

« Jean Valjean posa le pied dessus. 

« Cependant l'enfant avait suivi sa pièce du 
« regard, et Tavaitvu. 

<c II ne s'étonna point, et marcha droit à 
ce rhomme. 

<c C'était un lieu absolument solitaire. Aussi 
« loin que le regard pouvait s'étendre , il 
« n'y avait pei^onne dans la plaine ni dans 
a le sentier. On n'entendait que les petits 
(c cris faibles d'une nuée d'oiseaux de pas- 
ce sage qui traversaient le ciel à une hau- 
(( teur immense. L'enfant tournait le dos 
« au soleil, qui lui mettait des 6ls d'or dans 
« les cheveux et qui empourprait d'une 
4 lueur sanglante la face sauvage de Jean 
« Valjean. 

<c — Monsieur, dit le petit Savoyard, avec 
« cette confiance de l'enfance qui se compose 
<( d'ignorance et d'innocence, — ma. pièce? 

a — Comment t'appelles-tu ? dit Jean Val- 
« Jean. 

a — Petit-Gervais, monsieur. 

« — Va-t'en, dit Jean Valjean. 
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« — Monsieur, reprit l'enfant , rendez-moi 
(c ma pièce. 

<c Jean Valjean baissa la tête et ne répondit 
« pas. 

« L'enfant recommença : 

a — Ma pièce, monsieur ! 

« L'œil de Jean Valjean resta fixé à terre. 

« — Ma pièce ! cria l'enfant, ma pièce blan- 
« che! mon argent ! 

€c II semblait que Jean Valjean n'entendît 
ce point. L'enfant le prit au collet de sa blouse et 
<c le secoua. Et en même temps il faisait effort 
«pour déranger le gros soulier ferré posé 
« sur son trésor. 

« — Je veux ma pièce! ma pièce de qua- 
c rante sous ! 

« L'enfant pleurait. La tête de Jean Valjean 
« se releva. 11 était toujours assis. Ses yeux 
« étaient troubles. Il considéra l'enfant avec 
« une sorte d'étonnement , puis il étendit la 
« main vers son bâton et cria d'une voix ter- 
<r rible : — Qui est là ? 

« — Moi, monsieur, répondit lenfant. Petit- 
a Gervais ! moi ! moi 1 rendez-moi mes qua- 
<c rante sous, s'il vous plaît I ôtez votre pied. 
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a mcmsieur, s'il vous plaît ! Puis, irrite, quoi- 
€ que tout petit , et devenant presque me- 
c naçant : 

« — Ah çà, ôterez-vous votre pied? Otez 
« donc votre pied, voyons ! 

« — Ah ! c'est encore tœ? dit Jean Valjean, et, 
ce se dressantbrosquement tout debout, le pied 
« toujours sur la pièce d'argent, il ajouta : — 
« Veux-tu bien te sauver ! 

c L'enfant effaré le regarda, puis commença 
c à trembler de la tête aux pieds^ et , après 
ff quelques secondes de stupeur , il se mit à 
c fuir en courant de toutes ses forces sans oser 
« tourner le cou ni jeter un cri. » 

Il faut avouer que l'évêque avait bien placé 
son trésor. Un mot de plus du pauvre enfant, 
et il était assommé sur place. 



n. 



Et voilà l'honnête brigand devant qui la 
société coupable doit confesser ses précautions 
contre la récidive ! Voilà le type qui va poser 



12 COURS DE UTTÉRATURE. 

pour l'honnête horan:e par excellence juisqu'au 
bout du roman ! Qu'en pensez -vous? Est-ce 
de ce bloc de vices incorrigibles , d'instincts 
ignobles et de brutalités féroces que le roman- 
cier philosophe doit jamais faire sortir le saint 
philanthrope, pétri de toutes les délicatesses 
de l'intelligence et de toutes les saintetés de la 
vertu ? 

Ij'invraisemblance touche ici au paradoxe, 
et, si l'écrivain était moins consommé dans son 
art, le livre ici tomberait des mains de tout le 
monde comme il est tombé des miennes. On 
dirait : Non, je n'irai pas plus loin; ce n'est 
pas là l'homme , c'est le cauchemar du scélé- 
rat, et, puisque l'auteur veut en faire le type de 
la vertu populaire, qu'il aille tout seul, je ne 
le suivrai pas dans ces précipices du para- 
doxe. 

Et cependant on relève le livre jeté à terre, 
parce que Técrivain y est encore avec tout son 
style, et on va plus loin. 

On ouvre un autre tiroir; qu'y trouve- 
t on? Ce que l'o::^ faisait a Paris en 1817. 
On éprouve un certain déplaisir à voir un 
lionceau, devenu plus tard un lion, jeter gra- 
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tuitement le sarcasme et le rire malséants sur 
les malheurs et les vieillesses des princes qui 
protégèrent son enfance. A quoi bon ces ridi- 
cules posthumes jetés en pâture au peuple im- 
périal de 1862 par Tenfant sublime baptisé par 
les Bourbons d'un autre temps? A quoi bon 
une page de Paul- Louis Courier, reliée par 
mégarde dans un volume de Hugo? S'il dai- 
gnait m'écouter, je lui dirais: Déchirez ce 
chapitre, il retombe un peu de cette poussière 
sur votre berceau ! Ne flattez pas ce peuple 
à vos dépens. Vous avez aimé les Bourbons 
quand ils rentraient, très-innocents de la cam- 
pagne d'Espagne, de la déroute de Russie, de 
l'invasion du monde coalisé en 181 4? pour dis- 
puter la France au partage de la Pologne; 
n'en rougissez pas plus que moi ! Chaque an- 
née du siècle porte ses nécessités avec sa date : 
Louis XVIII et la charte valaient un peu mieux 
que le comité de salut public et la guillotine 
en permanence ! Si le ridicule mordait sur 
l'acier, il fallait en garder un peu pour le 93 
de l'évêque et du terroriste! 
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III. 



De là un autre tiroir s'ouvre , et celui-là nous 
ramène plus directement à l'action très-com- 
plaisamment étudiée des romans populaires. 
Victor Hugo y échoue , comme il convient 
à un grand tragique d'échouer dans le bur- 
lesque. On ne descend pas du troisième ciel 
dans la guinguette sans y faire un faux 
pas. Est-ce à vous, grand poète lyrique, d'é- 
crire l'épopée grotesque de quatre étudiants 
et de quatre grisettes.»^ Laissez faire cela à des 
plumes qui vous sont mille fois inférieures en 
scènes de champ de bataille et de palais, 
mais supérieures en scènes de cabaret et de 
barrière ! A Balzac, ce romancier de carac- 
tère qui surprend sous sa loupe puissante les 
gestes et les dialogues des infiniment petits 
comme des infiniment grands, qui noue des 
milliers d'intrigues en une seule intrigue, qui 
les dénoue par un fil qui se casse dans son 
tissu, et qui serait cent fois plus comique que 
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Molière s'il avait ce que tous avez , le style ! 
Laissez cela à notre ancien ami Eugène Sue , 
qui a étudié les trivialités de la populace toute 
sa vie pendant que vous étudiiez les mondes 
dans les étoiles ! Laissez cela à Paul de Kock 
et à ces écrivains de l'école des Bohèmes , qui 
ont plus de gaieté et d'esprit que vous , bien 
qu'ils n'aient pas une plume des ailes trans- 
cendantes de votre génie ! — Et félicitez* vous 
de n'avoir pas su descendre : ne descend pas 
qui veut ! C'est la punition des hommes subli- 
mes et qui volent, de ne pas marcher ! — Je me 
trompe, un seul homme l'a su dans FalstafJ. 

— Mais cet homme était Shakspeare. 

Le ramassis de quolibets, de calembours, 
de vulgarités saugrenues de cette partie car- 
rée qui occupe un tiers de volume dans les 
Misérables^ ne mérite pas qu'on s'y arrête. 

— Une seule remarque encore , c'est que ces 
huit convives, mâles et femelles (car on ne peut 
pas les appeler hommes et femmes), ont tous 
les huit des vices incarnés dans la débauche et 
dans l'égoisme le plus révoltant. Les quatre 
étudiants se jouent des quatre sultanes qu'ils 
ont séduites parmi les plus jolies filles du peu- 
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pie, comme de quatre instruments de plaisir 
qu'ils brisent après les avoir corrompues et 
rendues mères, sans se soucier seulement de 
leur innocence passée et de leur malheur à ve- 
nir. Leurs études finies, ils complotent, comme 
un tour de gaieté très-spirituel, de leur écrire 
un adieu collectif, de les laisser à peu près 
ivres chez le restaurateur de barrière, et de 
partir ensemble pour leurs provinces respecti- 
ves, sans leur donner leur adresse. I^e tour 
s*exécute; les quatre jeunes filles, stupéfaites, 
restent en gage et deviennent ce que veut la 
providence des parties carrées, le hasard servi 
par la débauche. 

Et je vous donne en quatre aussi à deviner 
ce que cela prouve contre cette société qui va 
en payer les frais dans le roman philosophique 
de Victor Hugo. Cela prouve que le peuple ne 
veille pas assez sur ses jolies filles, et la bour- 
geoisie sur ses fils: car il est évident que, si cha- 
cune de ces grisettes avait une gouvernante, et 
chacun de ces jeunes débauchés un gouver- 
neur, comme le veut J.-J. Rousseau dans VÉ- 
mile, la société serait infiniment mieux compo- 
sée, qu'on n'irait pas en partie carrée dîner 
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à la barrière , et que votre, fille ne serait pas 
muette ! 



IV. 



Au second volume, une scène d'enfant, ce 
privilège du talent de Técrivain , est dessinée 
ave# amour. Sur le seuil d'une auberge de 
campagne, deux petites filles. Tune de deux 
ans, l'autre de dix-huit mois, se balancent aux 
rayons du soleil couchant sur une escarpolette 
d'anneaux de fer placés sous une charrette; l'au- 
bergiste, assis sur sa porte, les berce avec une 
ficelle attachée à sa main, et les fait crier de 
joie à chaque gémissement métallique de Tes- 
carpolette improvisée. 

De la chair fraîche et du fer rouillé, voilà 
encore une antithèse. C'est une de ces scè- 
nes faites de rien, mais décrites avec la minu- 
tie savante de Meissonnier, et vues avec l'œil 
d'une mère, scènes à l'aide desquelles Hugo 
grave pour l'éternité dans l'œil et dans la mé- 
moire de son lecteur une rencontre dont il 

IV. 2 
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veut qu'on se souvienne. Heureux qui sait 
peindre! Cela prouve qu'il a senti. 

Souvenez- vous de ces vers délicieux de dou- 
leur, dans lesquels le grand poëte pense à sa 
fille et à son gendre noyés dans la Seine en se 
baignant près de Rouen; Tune par imprudence, 
l'autre pour ne pas survivre à son amour! -^ 

Qui peut oublier ces couleurs trempées et dé- 
layées dans des larmes chaudes.^ 

Ainsi est en prose la scène de devant l'au- 
berge. Les deux enfants étaient à l'aubergiste. 
Une autre femme, toute jeune encore, s'avan- 
çait à ce spectacle, portant un sac de nuit et un 
autre enfant. 



V. 



Victor Hugo, sûr de son pinceau, comme Ra- 
phaël quand il rencontre une mère virginale et 
un enfant-Dieu, ne manque pas de les décrire. 

Ci L'enfant de cette femme était un des plus 
« divins êtres qu'on pût voir. C'était une fille 
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ff de deux à trois ans. Elle eût pu jouter avec 

« les deux autres petites pour la coquetterie 

« de rajustement; elle avait un bavolet de 

€ linge fin, des rubans à sa brassière et de la 

€ valenciennes à son bonnet. Le pli de sa jupe 

t relevée laissait voir sa cuisse blanche, pote- 

c lée et ferme. Elle était admirablement rose 

c et bien portante. La belle petite donnait en- 

« vie de mordre dans les pommes de ses joues. 

f On ne pouvait rien dire de ses yeux, sinon 

t qu'ils devaient être très-grands et qu'ils 

€ avaient des cils magnifiques. Elle dormait. 

« Elle dormait de ce sommeil d'absolue con- 

« fiance propre à son âge. Les bras des mères 

a sont faits de tendresse; les enfants y dorment 

« profondément. 

• Quant à la mère, l'aspect en était pauvre 

ettriste. Elle avait la mise d'une ouvrière qui 

tend à redevenir paysanne. Elle était jeune. 

Etait-elle belle? peut-être; mais avec cette 

mise il n'y paraissait pas. Ses cheveux, d'où 

s'échappait une mèche blonde, semblaient 

fort épais, mais disparaissaient sévèrement 

sous une coiffe de béguine, laide, serrée, 

étroite, et nouée au menton. 
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<c Le rire montre les belles dents quand on 
a en a ; mais elle ne riait point. Ses yeux ne 
<c semblaient pas être secs depuis très-long- 
« temps. Elle était pâle ; elle avait l'air très-lasse 
<c et un peu malade ; elle regardait sa fille en- 
<c dormie dans ses bras avec cet air particulier 
a d'une mère qui a nourri son enfant. Un 
a large mouchoir bleu comme ceux où se 
« mouchent les invalides, plié en fichu, mas- 
« quait lourdement sa taille. Elle avait les 
ce mains hâlées et toutes piquées de taches 
a de rousseur, l'index durci et déchiqueté par 
a l'aiguille, une mante brune de laine bour- 
« rue, une robe de toile et de gros souliers. 
a C'était Fantine. 

« C'était Fantine, difficile à reconnaître, 
fc Pourtant , à l'examiner attentivement , elle 
« avait toujours sa beauté. Un pli triste, qui 
« ressemblait à un commencement d'ironie, ri- 
«c dait sa joue droite. Quant à sa toilette, cette 
ce aérienne toilette de mousseline et de rubans 
ce qui semblait faite avec de la gaieté, de la folie 
ce et de la musique, pleine de grelots et parfu- 
ce mée de lilas, elle s'était évanouie comme ces 
ce beaux givres éclatants qu'on prend pour des 
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« diamants au soleil ; ils fondent et laissent la 
a branche toute noire. 

# Dix mois s'étaient écoulés depuis « la bonne 
a farce. » 

« Que s'était-il passé pendant ces dix mois ? 
« On le devine. 

« Après l'abandon , la gène. Fantine avait 
« tout de suite perdu de vue Favourite , 
« Zéphîne et Dahlia ; le lien brisé du côté 
c des hommes s'était défait du côté des 
€ femmes; on les eût bien étonnées, quinze 
€ jours après , si on leur eût dit qu'elles 
« étaient amies ; cela n'avait plus de rai- 
« son d'être. Fantine était restée seule. Le 
« père de son enfant parti, — hélas ! ces rup- 
« tures-là sont irrévocables, — elle se trouva 
<c absolument isolée, avec l'habitude du travail 
« de moins et le goût du plaisir de plus. Eji- 
« traînée par sa liaison avec Tholomyès à dé- 
« daigner le petit métier qu'elle savait, elle 
« avait négligé ses débouchés: ils s'étaient fer- 
m mes. Nulle ressource. Fantine savait à peine 
a lire et ne savait pas écrire ; on lui avait seu- 
il lement appris dans son enfance à signer son 
« nom ; elle avait fait écrire par un écrivain 
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ff public une lettre à Tbolomyès, puis une se- 
« conde, puis une troisième. Tholomyès n'a- 
« vait pas répondu. De là misère, nécessité d'a- 
ce bandonner son enfant, retours de sa pensée 
(c vers son pays natal, où cependant elle n'a- 
« vait d'autre famille que les noms du pays, 
<t les rues et les portes des maisons. 

€ Elle emportait son enfant, sa fille, espé- 
« rant la nourrir, l'élever de ses soins , de ses 
« larmes. » 

L'aubergiste veut bien garder l'enfant de 
Fantine en sevrage à un prix modéré ; l'en- 
fant se nomme Cosette. Fantine la laisse en 
pleurant , s'engage à payer sa pension , s'é- 
tablit seule dans sa ville natale, et y cher- 
che de l'ouvrage. Hélas ! en vain. — Voilà 
la première véritable misère du roman. Mais 
la peinture en est chargée de couleurs mélo- 
dramatiques fausses, parce que le mélodrame 
n'a rien de commun avec la nature. Au bout 
de quelques mois, on demande la pension de 
Cosette ; la mère coupe ses cheveux et les vend 
pour payer un terme, puis un autre terme. 
Elle n'a à vendre que ses deux dents de de- 
vant, elle les fait arradier et reste enlaidie 
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pour rester mère, etc., etc. : tout cela entre- 
mêlé de misère mal motivée ou mal amenée. 
Le roman tourne à Tiavraisemblarice par Ta- 
troce. L'imagination se défie de l'écrivain, elle 
se détourne de ces misères à procédé et à 
système , et par dégoût elle ne veut pas crwre. 
La société, même actuelle, ne renvoie pas à 
l'arracheur de dents une jeune et jolie fille 
qui porte son enfant au seuil d'un hospice, et 
qui , en acceptant la honte pour elle, mendie 
auprès des lois pour l'innocente créature. Il faut 
l'accuser, oui, mais non la calomnier. Nul ne 
le sait mieux que moi, qui ai tant protesté, 
par mes écrits et mes discours, contre la sup- 
pression barbare des tours, cette institution 
admirable de délicatesse, qui sauve la honte, 
au moins la vie aux enfants. La publicité du 
dépôt est un attentat à la pudeur, le déses- 
poir inscrit à perpétuité sur l'enfant, oui ; 
mais enfin le dépôt existe, la loi ne l'a pas 
encore osé supprimer. 



34 COURS DE LITTÉRATURE. 



VI. 



Fantine se traîne dans la misère et échoue à 
la prostitution la plus abjecte , corrompue par 
la faim dans sa petite ville natale de M... sur 
M... 

Mais Valjean se retrouve là sous un nom 
qui cache son passé : il a passé dix-neuf ans au 
bagne, il s'est évadé cinq ou six fois, enfin il 
a fini par tenter fortune et par la gagner en 
inventant je ne sais quel procédé nouveau pour 
économiser la façon sur le noir de jais. Il y 
a recueilli d'énormes bénéfices. I^ pays, qui 
y gagne aussi , ne lui marchande pas la con- 
sidération monétaire qui suit le succès com- 
mercial. Le roi l'a nommé maire de son 
pays et chevalier de la Légion d'honneur; il 
a six cent mille francs de réserve déposés 
chez le banquier libéral , M. Laffitte. a C'é- 
€c tait un impitoyable honnête homme , dit 
c M. Hugo ; il demandait aux hommes de 
« la bonne volonté, aux femmes des mœurs 
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« pures, à tous de la probité. Il avait divisé les 
« ateliers afin de séparer les sexes , et que les 
« filles et les femmes pussent rester sages. Sur 
<c ce point il était inflexible. Il s'appelait main- 
te tenant le père Madeleine ; il employait tout 
« le monde; il n'exigeait qu'une chose: Soyez 
« honnête homme ! soyez honnête fille ! » Vé- 
ritable Grandisson du commerce et de l'indus- 
trie, il était irréprochable, monotone, pédant 
et rogue comme lui : le type des manufacturiers 
parvenus et vertueux. Dans un autre temps, 
Victor Hugo lui aurait fait reconquérir un 
haut rang dans la société par l'héroïsme : Val* 
Jean se serait évadé, aurait pris les armes , se- 
rait monté de grade en grade dans un régi- 
ment ou sur un vaisseau, aurait fait tant d'ex- 
ploits qu'il serait devenu un grand général 
comme Garibaldi, un aventurier de liberté, un 
dictateur de peuple, renversant, pour son 
chef-d'œuvre, le siège d'une religion, et, pour 
se distraire, une demi-douzaine de trônes ! 

Mais, il faut ici le reconnaître M. Hugo va 
chercher pour son héros du bagne, en 1818, 
la considération publique où elle est, dans une 
addition bien faite, dans une fortune acquise 
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SOU par sou, en faisant, par charité, travail- 
ler une multitude d'ouvriers chastes et probes, 
à condition que la journée de chacun et de cha- 
cune lui rapporterait à lui-même un bon bé- 
néfice! Voilà la vertu du manufacturier J. Val- 
jean, la vertu estimable et utile de 1818 ! 



\U. 



Mais voyons par quel procédé de morale 
très-peu sociale le digne galérien était arrivé 
à cet otium cum cUgrdtate de maire de sa com- 
mune et de Petit Manteau bleu de M... sur M... 
C'est ici que la société est vertement semoncée 
par cet audacieux bandit avant qu'il ait con- 
couru pour le prix Montyon de son époque, 
avant qu'il ait acquis cette vertu déshonorée 
qui n'a de prix que parce qu'elle se cache, et 
qui n'a de couronne que parce qu'elle se mon- 
tre : Et fugit ad saUces et se cupil ante vider i! 

Lisez : 

« Il faut bien que la société regarde ces 
« choses, puisque c'est elle qui les fait ! 
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« Jean Valjean était au bagne un tgnoraiit , 
ff mais oe n'était pas un imbécile. La lumière 
a naturelle était allumée en lui. I^ malheur, 
c qui a aussi sa clarté, augmenta le peu de jour 
ce qu'il y avait dans cet esprit. Sous le bâton, 
c sous la chaîne, au cachot , à la fatigue, sous 
« l'ardent soleil du bagne, sur le lit de plan- 
te ches des forçats, il se replia en sa conscience 
« et réfléchit. 

m II se constitua tribunal. 

«r II commença par se juger lui-même. 

ce II reconnut qu'il n'était pas un innocent 
c injustement puni. Il s'avoua qu'il avait oom- 
c mis une action extrême et blâmable ; qu'on 
«c ne lui eut peut-être pas refusé ce pain, s'il 
a Favait demandé ; que dans tous les cas il 
c eût mieux valu l'attendre, soit de la pitié^ 
c soit du travail ; que ce n'est pas tout à fait 
€ une raison sans réplique de dire : Peut-on 
«c attendre quand on a faim ? Que d'abord il 
« est très-rare qu'on meure littéralement de 
ce faim ; ensuite que, malheureusement ou heu- 
a reusement, Thomme est ainsi £ftit qu'il peut 
ce souffrir longtemps et beaucoup, moralement 
ce et physiquement, sans mourir ; qu'il fallait 
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a donc de la patience ; que cela eût mieux 
« valu même pour ces pauvres petits enfants ; 
« que c'était un acte de folie, à lui, malheu- 
a reux homme chétif, de prendre violemment 
a au collet la société tout entière et de se figu- 
« rer qu'on sort de la misère par le vol ; que 
<c c'était, dans tous les cas, une mauvaise porte 
« pour sortir de la misère que celle par où 
a l'on entre dans l'infamie ; enfin qu'il avait 
« eu tott. 

« Puis il se demanda : 

« S'il était le seul qui avait eu tort dans sa 
« fatale histoire ; si d'abord ce n'était pas une 
« chose grave qu'il eût, lui travailleur, manqué 
a de travail, lui laborieux, manqué de pain; 
« si, ensuite, la faute commise et avouée, le 
« châtiment n'avait pas été féroce et outré; 
tt s'il n'y avait pas plus d'abus de la part de la 
« loi dans la peine qu'il n'y avait eu d'abus de 
« la part du coupable dans sa faute ; s'il n'y 
« avait pas excès de poids dans un des pla- 
« taiHix de la balance, celui où est l'expiation; 
« HÎ la Hur(*liarge de la peine n'était point Tef- 
« facenient du délit, et n'arrivait pas à ce ré- 
« aultat de retourner la situation, de rempla- 
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a cer la faute du délinquant par la faute de la 
<c répression, de faire du coupable la victime et 
« du débiteur le créancier, et de mettre dé- 
<( finîtivement le droit du côté de celui-là 
« même qui lavait violé ; si cette peine, com- 
« plîquée des aggravations successives pour les 
<c tentatives d'évasion, ne finissait pas par être 
ce une sorte d'attentat du plus fort sur le plus 
Œ faible, un crime delà société sur l'individu, 
« un crime qui recommençait tous les jours, 
« un crime qui durait dix-neuf ans. 

a II se demanda si la société humaine pou- 
ce vait avoir le droit de faire également subir à 
<c ses membres, dans un cas son imprévoyance 
« déraisonnable, et dans l'autre cas sa pré- 
« voyance impitoyable ; et de saisir à jamais un 
a pauvre homme entre un défaut et un excès, 
<c défaut de travail, excès de châtiment ; 

<c S'il n'était pas exorbitant que la société 
a traitât ainsi précisément ses membres les 
« plus mal dotés dans la répartition des biens 
ce que fait le hasard, et par conséquent les plus 
ce dignes de ménagements. 

« Ces questions faites et résolues, il jugea la 
a société et la condamna. 
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a II la condamna à sa haine. 

<c n la Bt responsable du sort qu'il subissait, 
ce et se dit qu'il n'hésiterait peut-être pas à lui 
(c en demander compte un jour. Il se déclara 
t< à lui-même qu'il n'y avait pas équilibre entre 
«c le dommage qu'il avait causé et le dommage 
ce qu'on lui causait; il conclut enfin que son 
ce châtiment n'était pas, à la vérité, une injus- 
te tice, mais qu'à coup sûr c'était une iniquité. 

a La colère peut être folle et absurde; on 
<c peut être irrité à tort ; on n'est indigné que 
(c lorsqu'on a raison au fond par quelque côté . 

c Jean Yaljean se sentait indigné. 

ce £t puis, la société humaine ne lui avait fait 
ce que du mal; jamais il n'avait vu d'elle que ce 
oc visage courroucé, qu'elle appelle sa Justice 
a et qu'elle montre à ceux qu'elle frappe. Les 
ce hommes ne Tavaient touché . que pour le 
et meurtrir. Tout contact avec eux lui avait 
a été un coup. Jamais, depuis son enfance, de- 
a puis sa mère, depuis sa sœur, jamais il n'a- 
ce vait rencontré une parole amie, im regard 
a bienveillant. De souffrance en souffrance il 
« arriva peu à peu à cette conviction que la 
ce vie était une guerre , que dans cette guerre 
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<c il était le vaincu. Il n'avait d'autre arme que 
(c sa haine. II résolut de Taiguiser au bagne et 
a de l'emporter en s'en allant. 

<c II y avait à Toulon une école pour la 
a chiourme, tenue par les frères ignorantins, où 

• l'on enseignait le plus nécessaire à ceux de 
c ces malheureux qui avaient la bonne volonté, 
c I) fut du nombre des hommes de bonne yo- 
cc lonté. Il alla à l'école à quarante ans, et ap- 
c prit à lire, à écrire, à compter. Il sentit que 
<r fortifier son intelligence, c'était fortifier sa 
ce haine. Dans de certains cas, l'instruction et 
a la lumière peuvent servir de rallonge au 
< mal. 

a Gela est triste à dire : après avoir jugé la 
«c société qui avait fait son malheur, il jugea la 
c providence qui avait fait la société, et il la 
« condamna aussi. 

ce Ainsi, pendant ces dix-neufans de torture 
<c et d'esclavage, cette âme monta et tomba en 
« même temps. Il y entra de la lumière d'un 

• côté et des ténèbres de l'autre. 
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VIII. 



« Jean Valjeaii n était pas, on l'a vu, d'une 
« nature mauvaise. Il était encore bon quand 
« il arriva au bagne. Il y condamna la société 
« et sentit qu'il devenait méchant ; il y con- 
cc damna la providence et sentit qu'il devenait 
<t impie. 

(( Ici il est difficile de ne pas méditer un 
(c instant. 

« La nature humaine se transforme- 1- elle 
« ainsi de fond en comble et tout à fait ? 
<c L'homme créé bon par Dieu peut-il être fait 
ce méchant par l'homme? L'âme peut-elle être 
« refaite tout d'une pièce par la destinée, et 
<c devenir mauvaise, la destinée étant mau- 
«c vaise.'^ Le cœur peut-il devenir difforme et 
ce contracter des laideurs et des infirmités in- 
<c curables sous la pression d'un malheur dis- 
<c proportionné, comme la colonne vertébrale 
<c sous une voûte trop basse .^ N'y a-t-il pas 
ce dans toute âme humaine^ n'y avait-il pas 



ENTRETIEN LXXXV 33 

€ dans l'âme de Jean Valjean en particulier , 
« une première étincelle, un élément divin, în- 
« corruptible dans ce monde, immortel dans 
« Tautre , que le bien peut développer , at- 
« tiser , allumer et faire rayonner splendi- 
a dément^ et que le mal ne peut jamais entiè- 
re rement éteindre ? 

« Questions graves et obscures, à la der- 

« nière desquelles tout physiologiste eut pro- 

« bablement répondu non, et sans hésiter, s'il 

« eût vu à Toulon , aux heures de repos qui 

<K étaient pour Jean Valjean des heures de rê- 

« verie, assis, les bras croisés, sur la barre de 

« quelque cabestan, le bout de sa chaîne en- 

c foncé dans sa poche pour l'empêcher de 

«traîner, ce galérien morne, sérieux, silen- 

« cieux et pensif , paria des lois qui regardait 

« l'homme avec colère, damné de la civilisa- 

« tion qui regardait le ciel avec sévérité. 

c Certes, et nous ne voulons pas le dissi- 
« muler, le physiologiste observateur eût vu 
« là une misère irrémédiable ; il eût plaint 
« peut- être ce malade du fait de la loi, mais il 
« n'eût pas même essayé de traitement ; il eût 
c détourné le regard des cavernes qu'il aurait 

XV. 8 
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<c entrevues dans cette âme ;. et, comme Dante 
« de la porte de l'enfer,, il eût efFacé de cette 
c existence le mot que le doigt de Dieu a pour- 
<c tant écrit sur le front de tout homme i Es- 
a péraucel 

c Cet état de son âme que nous avons tente 
« d'analyser était -il aussi parËûtanent ckdr 
<c pour Jean Valjean que nous avons essayé de 
« le rendre pour ceux qui nous lisent? Jean 
c Valjean voyait-il distinctemait après leur 
oc formation, et avait-il vu distinctement à me- 
« sure qu'ils se formaient j tous les éléments 
c dont se composait sa misère morale? Cet 
« homme rude et illettré s'était-il biai nette* 
€ ment rendu compte de la succession d'idées 
« par laquelle il était, degré à degré, monté et 
c descendu jusqu'aux lugubres aspects qui 
c étaient depuis tant d'années déjà rhoriion 
c intérieur de son esprit ? Avait-il bien ams- 
c cîence de tout ce qui s'était passé en lui et 
c detout ce qui s'y remuait ? C'est oe que nous 
c n^osoions dire ; c*est même ce que nous ne 
c croycms pas« Il y a>*ait trop d'ignorance dans 
c Jean Valjean pour que, même après tant de 
« malkeur. il n'y restât pas beaucoup de va- 
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c gua. Par moments il ne savait pas même bien 

< au juste ce qu il éprouvait. Jean Valjean 
(c était dans les ténèbres ; il souffrait dans les 

< ténèbres ; il baissait dans les ténèbres ; on 

< eut pu dire qu'il baissait devant lui. Il vivait 
« habituellement dans cette ombre, tâtonnant 

< oonune un aveugle et comme un rêveur, 
f Seulement, par intervalles , il lui venait tout 
« à coup, de lui-même et du dehors, une se- 
« couôse de colère, un surcroit souffrance, 
« un pâle et rapide éclair qui illuminait toute 
c son âme, et faisait brusquement apparaître 
« partout autour de lui , en avant et en ar- 
« rière, aux lueurs d'une lumière affreuse, les 
a hideux précipices et les sombres perspec- 
a tives de sa destinée. 

« L'éclair passé , la nuit retombait, et où 
« était-il ? Il ne le savait plus. 

« Le propre des peines de cette nature, dans 
a lesquelles domine ce qui est impitoyable , 
a c'est-à-dire ce qui est abrutissant , c'est de 
« transformer peu à peu , par une sorte de 
« transfiguration stupide^ un botume en béte 
« famve, quelquefois en bêta féroce. Les ten- 
« tatives d'évasion de Jean Valjean, successives 
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c et obstinées, suffiraient à prouver cet étrange 
« travail fait par la loi sur Tâme humaine. 
« Jean Val jean eût renouvelé ces tentatives , 
« si parfaitement inutiles et folles, {lutant de 
« fois que l'occasion s'en fût présentée, sans 
(( songer un instant au résultat, ni aux expé- 
«c riences déjà faites. Il s'échappait impétueu- 
<c sèment comme le loup qui trouve la cage ou- 
«i verte. L'instinct lui disait : Sauve-toi ! Le 
<c raisonnement lui eût dit : Reste! Mais, de- 
<c vaut une tentation si violente , le raisonne- 
(( ment avait disparu ; il n'y avait plus que 
c l'instinct. La bête seule agissait. Quand il 
« était repris , les nouvelles sévérités qu'on 
« lui infligeait ne serinaient qu'à l'effarer da- 
<c vantage. 



IX. 



« Un détail que nous ne devons pas omet- 
<c tre , c'est qu'il était d'une force physique 
« dont n'approchait pas un des habitants du 
« bagne. A la fatigue, pour filer un câble, 
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c pour tirer un cabestan, Jean Valjean valait 
a quatre hommes. Il soulevait et soutenait par- 
a fois d'énormes poids sur son dos, et rem- 
a plaçait dans l'occasion cet instrument qu*on 
(c appelle cric et qu'on appelait jadis orgueil^ 
a d'où a pris nom, soit dit en passant, la rue 
Œ Montorgueil près des halles de. Paris. Ses 
<K camarades l'avaient surnommé Jean -le- 
oc Cric. Une fois, comme on réparait le bal- 
« con de l'hôtel de ville de Toulon, une des 
(c admirables cariatides de Puget qui sou- 
« tiennent ce balcon se descella et faillit tom- 
« ber. Jean Valjean, qui se trouvait là, sou- 
« tint de l'épaule la cariatide et donna le temps 
<c aux ouvriers d'arriver. 

(C Sa souplesse dépassait encore sa vigueur. 
« Certains forçats, rêveurs perpétuels d'éva- 
« sions, finissent par faire de la force et de l'a- 
it dresse combinées une véritable science. C'est 
a la science des muscles, toute une statique. 
« mystérieuse et quotidiennement pratiquée 
<t par les prisonniers, ces éternels envieux des 
a mouches et des oiseaux. Gravir une ver- 
tt ticale, et trouver des points d'appui là oii 
c l'on voit à peine une saillie, était un jeu 
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« 

' pour Jean Valjean. Étant donné un angle de 
mur, avec la tension de son dos et de ses 
jarrets, arec ses coudes et ses talons em- 
(r l>oîtés dans les aspérités de la pierre , il se 
(T bissait comme magiquement à un troisième 
^ éta^e. Quelquefois il montait ainsi jusqu'au 
cr toit du bagne. 

ce II parlait peu. Il ne riait pas. Il fallait 
« quelque émotion extrême pour lui arracher, 
(( une ou deux fois Tan, ce lugubre rire du 
' forçat qui est comme im écho du rire d 
démon. A le voir, il semblait occupé a re- 
garder continuellement quelque chose de 
terrible. 



« 



o 



X. 



f> 



fv 11 était absorbé, en effet. 
fv A travers les perceptions maladives d^une 
nature incomplète et d'une intelligence ac- 
cablée, il sentait confusément qu'une chose 
monstrueuse était sur lui. Dans cette pé- 
nombre obscure et blafarde oîi î! rampait. 
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c chaque fois qu'il tournait le eou et qu'il ^es- 
c sayait d'élever son regard, il voyait avec une 
« ten^CTir mêlée de rage s'échafauder, s'éteger 
c et monter à perte de vue au-dessus de lui, 
c avec ses escarpements horribles, une sorte 
c d'tmtassement efïrayanl: de choses, de lois, 
c de prqugés, d'hommes et de faits, dont lés 
c eontours lui échappaient, dont la masse l'é- 
« pouvantait, et qui n'était autre chose que 
« «cette prodigieuse pyramide que nous appe- 
« l(Mis la civilisation. 1 1 distinguait çà et là d»is 
« cet ensemble fourmillant et difforme, tantôt 
c près de kii, tantôt loin et sur des plafteaux 
c inaccessibles , quelque groupe , qudque dé- 
« tail vivement éclairé : ici l'argousin avec son 
c bâton, ici le çendsrme et son sabre, là-bas 
« farciievêque mitre, tout ai haut, dans une 
« sorte de soleil, l'empereur couronné et 
« éblouissant. Il lui semblait que ces splen- 
« deurs lointaines , loin de dissiper sa nuit, 
« la rendaient plus funèbre et plus noire. Tout 
« cela, lois, préjugés, faits, hommes, choses, 
« allait et venait au-dessus de lui , selon le 
« mouvement compliqué et mystérieux que 
« Dieu imprime à la chrilisatioii, marchant sur 
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a lui et récrasant avec je ne sais quoi de pai* 
flc sible dans la cruauté et d'inexorable dans 
<c rindifférence. Ames tombées au fond de 
ce l'infortune possible , malheureux hommes 
« perdus au plus bas de ces limbes où Ton ne 
(c regarde plus, les réprouvés de la loi sentent 
ce peser de tout son poids sur leur tête cette 
(c société humaine, si formidable pour qui est 
« dehors, si effroyable pour qui est dessous. 

flc Dans cette situation, Jean Valjean son- 
c geait, et quelle pouvait être la nature de sa 
« rêverie ? 

« Si le grain de mil sous la meule avait des 
flc pensées, il penserait sans doute ce que pen- 
« sait Jean Valjean. 

« Toutes ces choses, réalités pleines de spec- 
«c très , fantasmagories pleines de réalités, 
« avaient fini par lui créer une sorte d'état 
« intérieur presque inexprimable. 



\I. 



€ Par moments, au milieu de son travail du 
« bagne^ il s'arrêtait. Il se mettait à penser. 
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a Sa raison, à la fois plus mûre et plus trou- 
« blée qu'autrefois, se révoltait. Tout ce qui 
c lui était arrivé lui paraissait absurde ; tout ce 
<c qui l'entourait lui paraissait impossible. JI 
« se disait : C'est un rêve. Il regardait l'argou- 
« sin debout à quelques pas de lui ; l'argousin 
« lui semblait un fantôme ; tout à coup le fan- 
« tome lui donnait un coup de bâton. 

<c La nature visible existait à peine pour lui. 
« Il serait presque vrai de dire qu'il n'y avait 
« point pour Jean Valjean de soleil, ni de 
« beaux jours d'été, ni de ciel rayonnant, ni de 
« fraîches aubes d'avril. Je ne sais quel jour 
<c de soupirail éclairait habituellement son 
a âme. 

« Pour résumer en terminant ce qui peut 
(c être résumé et traduit en résultats positifs 
a dans tout ce que nous venons d'indiquer , 
<c nous nous bornerons à constater qu'en dix- 
ci neuf ans, Jean Valjean, Tinoffensif émondeur 
ce de Faverolles , le redoutable galérien de 
« Toulon, était devenu capable, grâce à la 
<c manière dont le bagne l'avait façonné, de 
cr deux espèces de mauvaises actions : pre- 
cc mièrement, d'une mauvaise action rapide , 
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« irréfléchie^ pleine d'étourdissement , toute 
ff d'instinct, sorte de représailles pour le mal 
a souffert ; deuxièmement, d'une mauvaise ac- 
(c tion graye, sérieuse, débattue en canscience 
<c et méditée avec les idées fausses que peut 
<c donner xin pareil malheur. Ses prqnédita- 
(c tions passaient par les trois phases successives 
a que les natures d'une ceî^taine trempe peu- 
« vent seules parcourir , raisonnement , vo- 
a lonté, obstination. Il avait pour mobile l'in- 
(c dignation habituelle , l'amertume de l'âme, 
ce le profond sentiment des iniquités subies, la 
<( réaction, même contre les bons, les innocents 
« et les justes, s'il y en a. Le point de départ 
«comme le point d'arrivée de toutes ses pen- 
« sées était la haine de la loi humaine; cette 
<c haine qui, si elle n'est arrêtée dans son dé- 
<c veloppement par qudque incident providen- 
ce tiel, devient, dans un temps donné, la haine 
<c de la société, puis la haine du genre humain, 
<c puis la haine de la création, et se traduit par 
<c un vague et incessant et brutal désir de 
<c nuire, n'importe à qui, à un être vivant 
« quelconque. — Comme on voit , ce n'était 
« pas sans raison que le passe -port quali* 
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a fiait Jean Valjean A' homme très^dangereux. 
« D'année en année ^ cette âme s'était des- 
(c séchée de plus en plus, lentement , mais fa- 
ce talement. A oœxsr sec, cri) sec. A sa sortie 
(( du bagne , il y avait dix-neuf ans qu'il n'a- 
(c vait rerse une larme. » 



xn. 



l/oNDE ET l'ombre. 



« Un homme à la mer ! 

<t Qu'importe ! le nayire ne s'arrête pas. Le 
« rent souffle, ce sombre na^ire-là a une route 
« quHl .est forcé de continuer. Il passe. 

<t L'homme disparaît , puis reparaît , il 
« plonge et remonte à la surface, il appelle, il 
« tend les bras, on ne Tentend pas; le navire 
« frissonnant sous l'ouragan et tout à la ma- 
« nœuvre, les matelots et les passagers ne 
« voient même plus l'homme submergé ; sa 
« misérable tête n'est qu'un point dans l'énor- 
<c mité des vagues. 
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a II jette (les cris désespères dans les pro- 
« fondeurs. Quel spectre que cette voile qui 
« s'en va! Il la regarde, il la regarde frénéti- 
<c quement. Elle s'éloigne, elle blêmit, elle dé- 
« croît. Il était là tout à l'heure, il était de 
a l'équipage , il allait et venait sur le pont 
« avec les autres, il avait sa part de respira- 
« tion et de soleil, il était un vivant. Mainte- 
ce nant, que s'est-il donc passé? Il a glissé, il 
a est tombé, c'est fini. 

a II est dans l'eau monstrueuse. Il n'a plus 
« sous les pieds que de la fuite et de l'écrou- 
a lement. Les flots déchirés et déchiquetés par 
« lèvent l'environnent hideusement, les rou- 
a lis de l'abîme l'emportent, tous les haillons 
€ de l'eau s'agitent autour de sa tête, une po- 
« pulace de vagues crache sur lui, de confuses 
ce ouvertures le dévorent à demi ; chaque fois 
a qu'il enfonce , il entrevoit des précipices 
ce pleins de nuit; d'affreuses végétations în- 
cc connues le saisissent, lui nouent les pieds, le 
a tirent à elles ; il sent qu'il devient abîme, il 
a fait partie de l'écume , les flots se le jettent 
ce de l'un à l'autre, il boit l'amertume, l'océan 
n lâche s'acharne à le noyer, l'énormité joue 
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« arec son agonie. II semble que toute cette 
(c eau soit de la haine. 

<c II lutte pourtant. 

<r II essaye de se défendre, il essaye de se 
« soutenir, il fait effort, il nage. Lui , cette 
(c pauvre force tout de suite épuisée, il com- 
« bat rinépuisable. 

« Où donc est le navire.^ Là -bas. A peine 
<c visible dans les pâles ténèbres de Thorizon. 

ce Les rafales soufQent; toutes les écumes 
« Taccablent. Il lève les yeux et ne voit que 
c les lividités des nuages. Il assiste, agonisant, 
c à rimmense démence de la mer. Il est sup- 
« plicié par cette folie. Il entend des bruits 
« étrangers à Thomme qui semblent venir d'au- 
c delà de la terre et d'on ne sait quel dehors 
« effrayant. 

a II y a des oiseaux dans les nuées, de même 
« qu'il y a des anges au-dessus des détresses 
<K humaines, mais que peuvent-ils pour lui? 
« Cela vole, chante et plane, et lui, il râle. 

a II se sent enseveli à la fois par ces deux 
« infinis, Tocéan et le ciel ; l'un est une tombe, 
« l'autre est un linceul. 

a La nuit descend, voilà des heures qu'il 
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<i nage, ses forces sont à bout; le navire, cette 
<c chose lointaine où il y avait des hommes , 
<c s'est efface ; il est seul dans le formidable 
<K gouffre crépusculaire, il enfonce, il se roidit, 
« il se tord; il sent au-dessouâ de lui les vagues 
« monstres de l'invisible; il appelle. 

a II n'y a plus d'hommes. Où est Dieu? 

a II appelle. Quelqu'un l quelqu'un! Il ap- 
a pelle toujours. 

« Rien à l'horizon. Rien au ciel. 

a II implore l'étendue, la vague, l'algue, 
a recueil; cela est sourd. Il supplie la tem- 
tf péte ^ la tempête imperturbable n'obéit qu'à 
<« l'infini. 

c Autour de lui l'obscurité^ la brume, la 
<c solitude^ le tumulte orageux et inconscient , 
ce le plissement indéfini des eaux farouches. En 
<c lui l'horreur de la fatigue. Sous lui la chute. 
« Pas de point d'appui. Il songe aux aven- 
cc tures ténébreuses du cadavre dans l'ombre 
c illimitée. Le froid sans fond le paralyse. Ses 
c mains se crispent et se ferment et prennent 
c du néant. Vents, nuées ^ tourbillons, souf- 
(i fles, étoiles inutiles! Que faire ."^ Le désespéré 
c s'abandonne , qui est las prend le parti de 
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tic mourir, il se laisse faire, il se laisse aller, il 
<c lâche prise, et le voilà qui roule à jamais 
(c dans les profondeurs lugubres de l'englou- 
<c tissement. 



XIII. 



ce O marche implacable des sociétés hu- 
<c maines ! Pertes d'hommes et d'âmes chemin 
or faisant! Océan oii tombe tout ce que laisse 
<c tomber la loi! Disparition sinistre du se- 
« cours ! O mort morale ! 

<c La mer, c'est l'inexorable nuit sociale où 
a la pénalité jette ses damnés. La mer, c^est 
« rimmense misère. 

« L'âme, à vau-l'eau dans ce gouffre, peut 
« devenir un cadavre. Qui la ressuscitera.^ » 
, ( Une des plus belles pages de la langue que 
nous parlons ! ) 
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XIV, 



Ai- je besoin de noter le sophisme au milieu 
de ce pêle-mêle éblouissant de vérités et d'er- 
reurs, où rhomme coupable^e croît le droit de 
conclure à la condamnation de cette pauvre 
société, et le droit de haïr l'homme social parce 
qu'il ne se sent pas capable d'être assez libre 
si la société ne lui fait pas place pour le droit 
qu'il rêve et pour l'indépendance qu'il con- 
voite ? 

Il y aurait un chapitre par mot à écrire 
pour réfuter le forçat; M. Hugo l'a réfuté, 
mais en l'exécutant. L'objection reste dans sa 
force et surtout dans sa séduction par le ta- 
lent du raisonnement. La société baisse la tête 
devant l'audacieux forçat. 

Mais ai-je besoin de noter surtout cette ad- 
mirable page qui résume tout dans ce chapitre : 
Un Ivomme à la mer? Ni J.-J. Rousseau, ni 
Lamennais, n'ont jamais écrit de ce style. 

Cette longue image de quatre pages vaut 
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tout un livre. C'est la voix de rabîme ! C'est 
l*agonie du désespoir sur qui pèse un monde, 
et à qui un poëte sublime a donné une langue 
semblable à celle de Job lui-même : la lan- 
gue du grain de sable pensant perdu dans le 
monceau des hommes, des déserts et des eaux. 
Il faut être poëte pour sentir ce chapitre, mais 
il faut être plus que poëte pour Tavoir écrit. 
Ici et ailleurs , lorsque Victor Hugo dépeint 
rhomme, il invente une langue surhumaine 
pour hurler les lamentations de l'humanité. 



XV. 



Revenons à Valjean, bon citoyen, bon com- 
merçant, bon magistrat, et qui commence à 
sentir le prix d'une société qui lui garantit les 
fruits du travail, la liberté et la concurrence, 
l'inviolabilité des banques, ces réservoirs et ces 
dépôts du capital ; toutes ces vertus qui la 
composent tout entière aux yeux de l'indus- 
triel enrichi. 

Par une série de catastrophes et de vicissi- 



XY. 
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tildes facilement combinées, Valjean vertueux 
finit par connaître, plaindre et protéger Fan- 
tine. Elle meurt dans ses bras, elle lui l^ue 
CosettCy cette enfant abandonnée par force dans 
l'auberge des Thénardicr. Ceux-ci refusent 
longtemps de la rendre, dès qu'ils savent que 
Jean Valjean ou M. Madeleine désire la ra- 
cheter d'eux : faire chanter la nature, c'est le 
chef-d'œuvre des avares et des scélérats, c'est 
Ui question donnée aux cœurs d'une mère et 
d'un père. 

Ces Thénardier sont des demi-coquins , in- 
troduits comme machine à drame dans le ro- 
man. Ils suivent les armées de l'Empire, comme 
des corbeaux, pour dépouiller les morts. A 
AVaterloo, ils ont fait une riche moisson ; ils 
ont recruté un vieux colonel de l'Elmpire éva- 
noui, en lui enlevant ses habits. I.e colonel 
s'imagine qu'il leur doit la vie. Il le dit à son 
fils plus tard, et lui fait promettre de sauver 
un jour ses sauveurs, s'il vient à les découvrir 
jamais. 

Notez ceci dans votre mémoire, car c'est le 
deus ex machina de la pièce. Cela donne lieu 
à des scènes peu vraisemblables,- tirées parles 
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cheveux , mais dramatiques et dignes d'un 
grand maître de larmes, par le pathétique des 
situations et par la naïveté des amours qui en 
sont la suite. Passez l'invraisemblable à J.-J. 
Rousseau ou à Victor Hugo, vous n'avez plus 
que des chefs-d'œuvre. 



XVI. 



En attendant, l'envie, curieuse de sa nature, 
commence à suspecter la source des richesses 
de ce philanthrope inconnu et maladroit, qui, 
en effet, est loin d'être pure ; car largenterie 
dérobée à l'évêque de gré ou de force, et la 
pièce de quarante sous arrachée par violence au 
pauvre enfant, sont deux mauvaises pierres an- 
gulaires de cette fortune équivoque. On peut 
purifier un fleuve à son embouchure , on ne 
le sanctifie pas à sa source. 

Le doigt de la Providence commence à se 
montrer dans l'ombre sous les traits d'un ha- 
sard. Un personnage tout à fait fantastique, un 
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agent de la police, nommé Javert, homme droit 
comme l'éclair dans son but, serpentant comme 
lui dans ses moyens, ferme dans son devoir 
comme la conscience , ancien garde-chiourme, 
chasseur de bétes fauves pour en défendre la 
société, a cru reconnaître dans Valjean, qu'on 
lui a signalé, un ancien forçat de sa connais- 
sance à Toulon ; il le dénonce à Paris, à l'au- 
torité protectrice des honnêtes gens. Mais, au 
moment où Javert vient pour s'éclaircir et s'as- 
surer de lui, il croit reconnaître son erreur, et la 
confesse honnêtement et franchement au maire 
Madeleine, en lui demandant pardon. Ce qui 
lui fait croire qu'il se trompe et qu'il doit ré- 
paration à ce brave philanthrope enrichi, c'est 
l'arrestation inopinée d'un autre forçat^ vieux 
gibier abruti de cour d'assises, un nommé 
Chompmathieu , qui a volé des pommes dans 
le pays. 

Ce Champmathieu, victime d'inexplicables 
ressemblances de nom et de destinées avec Jean 
Valjean, ne sait se défendre qu'en répétant à 
satiété tpril imt Champmathieu. Cette obsti- 
nation le fait |)arattre d'autant plus coupable. 
On va le juger le surlendemain. Fantine meurt 
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dans la nuit ; cette mort jette plus de désordre 
encore dans la tête de M. Madeleine. 



XVII. 



Ici s'ouvre une des plus belles angoisses de 
conscience qu'il ait jamais été donné à 
l'homme de concevoir et d'écrire. 

Un écrivain digne d'être le secrétaire de la 
conscience pouvait seul l'inventer et l'écrire. 
C'est véritablement l'héroisme de la vertu , le 
martyre nécessaire, mais mortel, de tout ce qui 
est humain dans l'homme, contre tout ce qui 
est divin, la vérité^ aux dépens de la vie. 

La question sacrée donnée à l'homme par 
lui-même, l'aveu coûte que coûte arraché 
à lu nature humaine par l'homme lui-même, le 
triomphe de la confession devant Dieu, avec 
la pénitence devant les hommes! 

C'est sublime ! 

Mais comment ce chef-d'œuvre de vertu 
humaine est -il réservé à un aussi vil scé- 
lérat que ce Valjean ? Où aurait - il pris 



$4 COURS DE UTT£RATURE. 

cette lumière intérieure parfaite, cette jus- 
tesse infaillible, cette délicatesse de sainteté 
qui surgissent tout à coup en lui, comme la 
fleur surgit du fumier, pour se foudroyer lui- 
même, s'offrir en holocauste pour un misérable 
flétri d'avance, et pour s'écrier de sang-froid 
devant le jury, et devant Dieu, et devant ses 
concitoyens, dont la considération se change 
en exécration : C'est moi qui suis le forçat ! 
ce forçat hautain , ce forçat récidiviste ! Relâ- 
chez cet homme et enchaînez-moi . Suicide de 
son honneur, M. Madeleine a fait plus difficile 
et plus beau que le suicide de Brutus ! 

Mais il faut lire cette scène , écrite conmie 
elle est pensée, dans le roman, ici trois fois ver- 
tueux, de Victor Hugo. Elncore une fois, lisez. 

Valjean se hâte vers la peine comme un autre 
se hâte pour fuir l'échafaud : il arrive au mo- 
ment où l'infortuné Champmathieu est con- 
vaincu par son idiotisme d'être Jean Valjean. 

Il hésite à entrer dans le prétoire, il regarde 
le loquet et la porte derrière laquelle est son 
étemelle infamie; il recule, près de faiblir. 

Qu'est-ce qui m'y oblige? se dit-il, mot su- 
Uime de caractère, répondu dans sa con- 
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science par un mot plus sublime encore : Dieu l 
Il entre, il est accueilli par les égards et le res- 
pect du président , des jures, de Tauditoire, 



XVIII. 



Lisez, lisez toutes ces pages, et surtout celles 
de son i^oyage pour arriver à temps : chemin 
de croix des justes! Mais, encore une fois, 
pourquoi cette sainteté dans ce scélérat de 
nature et dans ce sournois de vertu ^ ce Jean 
Val Jean ? 

Est-ce que vous ne pouviez pas réserver à un 
homme éclairé d'en haut et franchement ver-* 
tueux ce rôle impossible dans un bandit^ qui 
ne, sait pas même le nom de conscience ; qui 
ne fait que ruminer, assassiner, voler, parader, 
gagner de l'argent et afficher l'hypocrisie de la 
probité utile? Est-ce qu'un paradoxe de plus 
était indispensable pour donner l'apparence 
du sc^hisiae à la vertu même ? 

Comme cela eût été plus beau , si cela pou- 
vait être plus vrai ! Mais l'incrédulité poursuit 
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le lecteur comme un remords, même en admi- 
rant ! 

Et cependant lisez, encore une fois lisez! 
C'est un chapitre de la mort de Socrale, quel- 
que chose d'héroïque. 



XIX. 



a C'était lui, en effet. La lampe du grefKer 
« éclairait son visage. Il tenait son chapeau à 
« la main, il n'y avait aucun désordre dans ses 
ce vêlements, sa redingote était boutonnée avec 
ce soin. Il était très-pâle, et il tremblait légère- 
ce ment. Ses cheveux, gris encore au moment 
ce de son arrivée à Arras, était maintenant tout 
ce à fait blancs. Ils avaient blanchi depuis une 
« heure qu'il était là. 

ce Toutes les têtes se dressèrent. La sensa- 
ce tion fut indescriptible. Il y eut dans l'au- 
ce ditoire un instant d'hésitation. La voix avait 
ce été si poignante, l'homme qui était là parais- 
ce sait si calme, qu'au premier abord on ne com- 
a prit pas. On se demanda qui avait crié. On 
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« ne pouvait croire que ce fut cet homme qui 
<c fût jeté ce cri effrayant. 

« Cette indécision ne dura que quelques se- 
« condes. Avant même que le président et Fa- 
ce vocat général eussent pu dire un mot, avant 
<c que les gendarmes et les huissiers eussent pu 
« faire un geste, l'homme que tous appelaient 
« encore en ce moment M. Madeleine s'était 
ce avancé vers les témoins Cochepaille, Brevet 
« et Chenildieu. 

ce — Vous ne me reconnaissez pas? dit-il. 

ce Tous trois demeurèrent interdits et indi- 
« quèrent par un signe de tête qu'ils ne le con- 
cc naissaient point. Cochepaille intimidé fît 
a le salut militaire. M. Madeleine se tourna 
a vers les jurés et vers la cour, et dit d'une voix 
<r douce : 

ce — Messieurs les jurés, faites relâcher Tac- 
ce cusé. Monsieur le président, faites-moi ar- 
« rêter. L'homme que vous cherchez, ce n'est 
a pas lui, c'est moi. Je suis Jean Valjean. 

ce Pas une bouche ne respirait. A la pre* 
a mière commotion de l'étonnement avait suc- 
cc cédé un silence de sépulcre. On sentait dans 
cr la salle cette espèce de terreur religieuse qui 
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m 

« saisit la foule lorsque quelque chose de grand 
« s'accomplit. 

<c Cependant le visage du président s'était 
« empreint de sympathie et de tristesse; il 
c avait échangé un signe rapide avec l'avocat 
c général et quelques paroles à voix basse avec 
c les conseillers assesseurs. Il s'adressa au pu- 
c bUc et demanda avec un accent qui fut com- 
cc pris de tous : 

ce — Y a-t-il un médecin ici? 

a li'avocat général prit la parole : 

ce Messieurs les jurés, l'incident si étrange et 
c( si inattendu qui trouble l'audience ne nous 
« inspire , ainsi qu'à vous , qu'un sentiment 
c que nous n'avons pas besoin d'exprimer. 
€ Vous connaissez tous, au moins de repu- 
ce tation, l'honorable M. Madeleine, maire de 
« M.-sur-M. S'il y a un médecin dans l'audi- 
« ditoire, nous nous joignons à M. le prési- 
« dent pour le prier de vouloir bien assister 
« monsieur Madeleine et le reconduire à sa 
« demeure. 

c M. Madeleine ne laissa point achever l'a- 
ce vocat général. Il 1 interrompit d'un accent 
« plein de mansuétude et d'autorité. Voici les 
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<K paroles qu'il prononça; les voici littérale- 
« ment, telles qu'elles furent écrites immédia- 
c tem^it après Taudience par un des témoins 
c de cette scène , telles qu'elles sont encore 
« dans l'oreille de ceux qui les ont entendues, 
<c il y a près de quarante ans aujourd'hui : 

c — Je TOUS remercie , monsieur l'avocat 
<c général , mais je ne suis pas fou« Vous allez 
<c voir. Vous étiez sur le point de commettre 
« une grande erreur; lâchez cet homme; j'ac- 
a complis un devoir, je suis ce malheureux 
<c condamné. Je suis le seul qui voie clair ici, 
«c et je vous dis la vérité. Ce que je fais en ce 
c moment, Dieu, qui est là-haut^ le regarde, 
« et cela suffît. Vous pouvez me prendre , 
«( puisque me voilà. J'avais pourtant fait de 
flc mon mieux. Je me suis caché sous un nom ; 
<K je suis devenu riche , je suis devenu maire ; 
« j'ai voulu rentrer parmi les honnêtes gens, 
c II paraît que cela ne se peut pas. Enfin, il y 
c a bien des choses que je ne puis pas dire, 
c je ne vais pas vous raconter ma vie, un jour 
« on saura. J'ai volé monseigneur l'évêque, 
« cela est vrai ; j'ai volé Petit-Gen^ais, cela est 
< vrai. On a eu raison de vous dire que Jean 
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<i Valjean était un malheureux très- méchant : 
« toute la faute n'est peut-être pas à lui. Exîou- 
a tez, messieurs les juges ^ un homme aussi 
<c abaissé que moi n'a pas de remontrance à 
« faire à la Providence ni de conseils à don- 
ce ner à la société ; mais, voyez-vous, l'infa- 
« mie d'où j'avais essayé de sortir est une 
« chose nuisible. Les galères font le gale- 
ff rien. Recueillez cela, si vous voulez. Avant 
« le bagne , j'étais un pauvre paysan , très- 
oc peu intelligent , un espèce d'idiot ; le bagne 
« m'a changé. J'étais stupide, je suis devenu 
a méchant; j'étais bûche, je suis devenu ti- 
(c son. Plus tard l'indulgence et la bonté m'ont 
« sauvé, comme la sévérité m'avait perdu. 
ce Mais, pardon, vous ne jK)uvez pas com- 
a prendre ce que je dis là. Vous trouverez 
« chez moi, dans les cendres de la cheminée, 
« la pièce de quarante sous que j'ai volée il y 
« a sept ans à Petit-Gervais. Je n'ai plus rien 
« à ajouter. Prenez-moi. Mon Dieu ! monsieur 
« l'avocat général remue la tête , vous dites : 
a M. Madeleine est devenu fou ; vous ne me 
« croyez pas ! Voilà qui est affligeant. N'allez 
ce point condamner cet homme, au moins ! 
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« Quoi! ceux-ci ne me reconnaissent pas! Je 
« voudrais que Javert fût ici ; il me reconnaî- 
(c trait, lui! 

« Rien ne pourrait rendre ce qu'il y avait 
(c de mélancolie bienveillante et sombre dans 
« l'accent qui accompagnait ces paroles. 

« Il se tourna vers les trois forçats : 

« — Eh bien, je vous reconnais, moi! Bre- 
« vet! vous rappelez-vous?... 

(c 11 s'interrompit, hésita un moment, et dit : 

ce — Te rappelles-tu ces bretelles en tricot à 
(c damier que tu avais au bagne ? 

« Brevet eut comme une secousse de sur- 
cc prise et le regarda de la tête aux pieds d'un 
c air efïrayé. Lui continua : 

a — Chenildieu , qui te surnommais toi- 
c même Je-nie-Dieu, tu as toute l'épaule droite 
« brûlée profondément, parce que tu t'es cou- 
c ché un jour l'épaule sur un réchaud plein de 
« braise, pour effacer les trois lettres T. F. P., 
<c qu'on y voit toujours cependant. Réponds, 
a est- ce vrai ? 

m 

« — C'est vrai, dit Chenildieu. 

(C II s'adressa à Cochepaille : 

ce — Cochepaille, tu as près de la saignée du 
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(c bras gauche une date gravée en lettres bleues 
« avec de la poudre bnilée. Cette date, c'est 
« celle du débarquement de l'empereur à 
<( Cannes, i^ mars i8i5. Relève ta manche. » 

a Cochepaille releva sa manche, tous les re- 
« gards se penchèrent autour de lui sur son 
ce bras nu. Un gendarme approcha une lampe ; 
« la date y était. 

« Le malheureux homme se tourna vers 
(c l'auditoire et vers les juges avec uri sourire 
a dont ceux qui l'ont va sont encore navrés 
« lorsqu'ils y songent. C'était le sourire du 
« triomphe, c'était aussi le sourire du dé- 
(c sespoir. 

« — Vous voyez bien , dit-il , que je suis 
« Jean Valjean. 

« Il n'y avait plus dans cette enceinte ni 
(f juges, ni accusateur, ni gendarmes ; il n'y 
c( avait que des yeux fixes et des cœurs émus. 
« Personne ne se rappelait le rôle que chacun 
« pouvait avoir à jouer ; Tavocat général ou- 
« bliait qu'il était là pour requérir, le prési- 
« dent qu'il était là pour présider, le défen- 
de seur qu'il était là pour défendre. Chose 
c( frappante, aucune question ne fut faite, au- 
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a cune autorité n'intervint. Le propre des 
c spectacles sublimes , c'est de prendre toutes 
(c les âmes et de faire de tous les témoins des 
« spectateurs. Aucun peut-être ne se rendait 
« compte de ce qu'il éprouvait ; aucun , sans 
« doute, ne se disait qu'il voyait resplendir là 
« une grande lumière ; tous intérieurement se 
c sentaient éblouis. 

a n était évident qu'on avait sous les yeux 
c Jean Valjean. Cela rayonnait. L'apparition de 
<c cet homme avait suffi pour remplir de clarté 
« cette aventure si obscure le moment d'aupa- 
« ravant. Sans qu'il fut besoin d'aucune expli- 
« cation désormais, toute cette foule , comme 
ff par une sorte de révélation électrique, com- 
te prit tout de suite et d'un seul coup d'œil 
« cette simple et magnifique histoire d'un 
tt homme qui se livrait pour qu'un autre homme 
ce ne fût pas condamné à sa place. Les détails, 
<c les hésitations , les petites résistances pos^ 
c sibles, se perdirent dans ce vaste fait tu- 
« mineux. 

a Impression qui passa vite, mais qui dans 
« l'instant fut irrésistible. 

« — Je ne veux pas déranger davantage Tau- 
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e dience, reprit Jean Valjean. Je m'en vais , 
c puisqu'on ne m'arrête pas. J'ai plusieurs 
<c choses à faire. Monsieur l'avocat général sait 
ce qui je suis, il sait où je vais, il me fera arrêter 
<c quand il voudra. 

a II se dirigea vers la porte de sortie. Pas 
<c une voix ne s'éleva, par un bras ne s'étendit 
<r pour l'empêcher. Tous s'écartèrent. Il avait 
« en ce moment ce je ne sais quoi de divin qui 
« fait que les multitudes reculent et se rangent 
c devant un homme. 11 traversa la foule à pas 
« lents. On n'a jamais su qui ouvrit la porte, 
<c mais il est certain que la porte se trouva 
« ouverte lorsqu'il y parvint. Arrivé là, il se 
ce retourna et dit : 

« — Monsieur l'avocat général , je reste à 
<c votre disposition. 

<c Puis il s'adressa à l'auditoire : 

« — Vous tous , tous ceux qui sont ici , 
« vous me trouvez digne de pitié, n'est-ce pas ? 
a Mon Dieu ! quand je pense à ce que j'ai été 
« sur le point de faire, je me trouve digne 
ce d'envie. Cependant j'aurais mieux aimé que 
« tout ceci n^arrivât pas. 

« Il sortit, et la porte se referma comme elle 
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'- ' 



a avait ete ouverte, car ceux qui font de cer- 
<c taines choses souveraines sont toujours sûrs 
« d'être servis par quelqu'un dans la foule. 

« Moins d'une heure après, le verdict du 
<c jury déchargeait de toute accusation le nom- 
« mé Champmathieu ; et Champmathieu, mis 
a en liberté immédiatement, s'en allait stupé- 
« fait, croyant tous les hommes fous et ne 
<c comprenant rien à cette vision. » 

Javert ressaisit Valjean au chevet du lit de 
Fantine; elle meurt d'étonnement et d'effroi, 
on la jette à la fosse commune. 



XX. 



Et la société est responsable de cette catas- 
trophe du forçat et de la fille publique : double 
matière à indignation présentée au peuple ; 

Double erreur. 

Car, premièrement, comment supposer 
qu'un brave homme, condamné pour une vétil- 
le, devenu un manufacturier opulent, le bien- 
faiteur d'une province entière, magistrat adoré 



XV. 
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de sa Tille adoptive, sait renvoyé pour sa vie 
aux galères, sans discernement, sans justice et 
sans grâce, par la société du dix-neuvième 
siècle ? 

Et, secondement^ où pouvait mourir une 
fille publique, née sans père ni mère, dé- 
bauchée de mœurs d'abord, de misère en- 
suite ; où pouvait-elle mieux mourir que 
dans un hospice, providentiellement recueil- 
lie par la bienfaisance, et dans la couche 
préparée par de saintes filles sous les ailes de 
la religion ? • 



XXI. 



Ces deux indignations amères auxquelles le 
grand écrivain fait appel sont donc absolument 
sans motif. 

S'il s'agit de Valjean le riche, saint indus- 
triel, le monde n'est pas fait ainsi. On l'aurait 
réhabilité avec l'honneur, ou bien il aurait été 
toucher à loisir ses 700,000 fr. chez M. Laf- 
fitte, et se serait abrité à l'étranger dans un 
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vallon du Mexique ou dans un canton de la 
Suisse. 

S'il s'agit de Fantine, quel était donc Tasile 
plus miséricordieux et plus approprié à la si- 
tuation oii la société pût préparer une meil- 
leure mort à une fille sans asile ? 

Pourquoi fanatiser le peuple, en style admi- 
rable, pour des misères ou inévitables ou im- 
possibles, quand il n'y a malheureusement que 
trop de fautes et de misères réelles à offrir à la 
pitié des lecteurs ? Débauche de larmes qu'on 
verse par la magie de l'écrivain, et qu'on se 
reproche d'avoir versées en rentrant de sang- 
froid dans le réel ! 



xxn. 



fei vous fermez le troisième tiroir, et l'auteur 
en ouvre un autre à propos d'une certaine 
famille Thénardier dont il a besoin pour 
cbangar les décorations de son drame. C'est le 
tiroir épique, c'est la bataille de Waterloo : 
qu'a^-elle à faire dans cette épopée de petites 
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misères d'un forçat et de quatre filles dans le 
bourbier du bagne ou des mauvais lieux de 
Paris : à moins que ce ne soit pour exciter 
la pitié sur ces quatre- vingt mille malheureux 
soldats de vingt ans, hier heureux laboureurs, 
arrachés à leur famille par un conquérant, pour 
les pousser sur quatre lieues de carnage? Mais 
alors ce n'est pas le conquérant qu'il faut 
plaindre, ce sont les peuples ! Ce n'est pas 
sur le héros coupable de la seconde invasion 
qu'il faut appeler l'intérêt au nom de la gloire 
d'un homme, c'est sur la nation dont il creuse 
la fosse arrosée de sang innocent dans cette 
plaine sinistre de Waterloo. 

T.e prétexte à ce récit historique et épique 
de Waterloo est tout bonnement ce Thénar- 
dier, le rôdeur nocturne du cimetière d'armée 
qui dépouille de ses bagues, de sa montre 
d'or et de sa bourse un officier de cuirassiers 
blessé, et qui, l'ayant ainsi réveillé de sa lé- 
thargie, se fait passer pour un sergent de Tar- 
mée ramassant les blessés^ et se sauve en 
laissant l'officier pénétré d'une aveugle recon- 
naissance. 

De ce détail de la fortune de Thénardier^ 
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Hugo s'élève à vol d'aigle dans le champ de 
bataille impérial du siècle, et il écrit une ba- 
taille de Waterloo qui efface , selon moi , 
tout ce qu'on a, jusqu'ici, écrit de lyrique sur 
ce champ dé mort. 



XXIII. 



II est impossible ici de rien citer, il .faut 
tout lire, ou plutôt s'a])andonner à ces accès 
de verve historique, épique, tragique, qu'il 
plaît à l'auteur de se donner à propos de Wa- 
terloo, et le suivre bon gré mal gré à travers 
les péripéties de ces innombrables peintures 
de combat. 

Depuis Jules Romain dans les batailles de 
Constantin, jusqu'à Lebrun dans les batailles 
d'Alexandre» aucun peintre de batailles n'é- 
gale ici le poëte des batailles de Napoléon. 
Les batailles d'Achille, dans Homère, n'ont pas 
plus de verve. C'est le triomphe de la langue 
française menée au feu : infanterie, cavalerie, 
artillerie, incendie, assauts, carnage, tout roule, 
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toutavance, toutrecule, tout tourbillonne, tout 
s*abat, comme dans ces trombes terrestres où 
les nuées, entrechoquées par des vents contrai- 
res, finissent par vomir la grêle qui couche à 
terre les maisons, et qui emporte avec les feuil- 
les les membres des arbres. On sort de cette 
lecture ivre et anéanti comme un enfant qui 
s'essouffle à suivre un géant. C'est superbe ! 
Mais qu'est-ce que ce cadre mesquin pour ce 
tableau ? Qu'est-ce que ce forçat et cette gri- 
sette à côté de ce pan du monde qui s'écroule ? 
Ni plan, ni convenances, ni proportions, dans 
ce hors-d'œuvre qui emporte le roman tout 
entier, comme un coup de canon emporte la 
bourre. 

Et puis, il faut le dire, tout cela finit par un 
paradoxe de goût qui fait faire une moue de 
répugnance à cette saleté de style, comme si 
l'on avait marché sur une immondice ! I/idée 
souffre le paradoxe, le goût ne le souffre pas. 
Pourquoi? Parce que tout homme trouve en 
hiî le discernement prompt et sûr qui fait ad- 
mettre ou rejeter une pensée fausse, surtout en 
matière sociale, et que tout homme porte en 
lui le goût qui fait discerner le propre et le 
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sale dans la langue comme dans la nature. Les 
mots ont leur odeur ; or voici comment Vie- 
tor Hugo, trompé lui-même par son enthou- 
siasme pour le neuf, s'égare jusqu'à prendre 
Fignoble pour le sublime. 



XXIV. 



A la fin de la bataille de Waterloo, un 
brave général forme un dernier carré résistant 
de la garde impériale pour barrer le chemin 
aox Anglais et donner à Tarmée et à l'empe- 
reur le temps d'atteindre Charleroi. Les An- 
glais, sûrs de la victoire, entourent ce carré 
d'artillerie et sont prêts à y faire brèche à 
coups de canon, s'il s'obstine encore. Mais, 
avant de foudroyer ces héros, ils leur ofifrent 
les conditions honorables des champs de ba- 
taille civilisés. Un officier anglais, parlemen- 
taire, s'avance et crie au bataillon : 

— Braves Français, vous avez assez fait 
pour la gloire, la fortune a décidé ; rmdez- 
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VOUS pour sauver à l'humanité un meurtre 
inutile ! 

Le général, c'était Cambronne, ne répond 
pas, et son geste dit : Tirez ! 

Les Anglais insistent. Point de réponse. La 
mèche est sur les pièces ; les Anglais hésitent 
encore. 

— Rendez -vous ! lui crie-t-on de nou- 
veau. 

— La garde meurt et ne se rend pas ! ré- 
pond le général. 

Qu'il l'ait dit ou non dans cette forme, peu 
importe. C'est le mot de l'héroïsme dans une 
telle circonstance ; il ne peut pas ne l'avoir 
pas dit, puisque son attitude même et celle de 
tout ce bataillon des morituri le disent avec 
lui, avant lui, comme lui ! Il n'y a pas deux 
mots pour exprimer cela : c'est le mot du 
capitaine de vaisseau clouant au mât son 
pavillon qu'il ne veut point amener ; c'est le 
mot le plus sublime de toute une guerre fran- 
çaise, l'héritage que l'armée mourante lègue à 
l'armée qui renaîtra de son sang. 

Eh bien ! parce que le mot est digne, noble, 
mémorable , parce qu'il exprime héroïque- 
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ment, quoique simplement, le quil mourût de 
Corneille, parce qu'il mérite d'être inscrit en 
lettres d'or sur les étendards de la patrie, 
Victor Hugo, qui croit avoir trouvé mieux dans 
la langue canaille du peuple, substitue à cette 
belle langue militaire un mot de faubourg, 
un mot plus abject, et plus qu'un mot de 
faubourg, un mot de latrines qui répond par 
une brutalité laconique, par une bestiale ré- 
plique, à une proposition généreuse faite en 
bons termes à ces braves mourants, et il en 
fait le plus beau mot (textuel) qu'un Français 
ait jamais dit, et il s'extasie sur le génie popu- 
laire de ce mot. 

<c Dire ce mot et mourir ensuite, s'écrie-t-il, 
quoi de plus beau ? » 

Mourir sans l'avoir dit, disons-nous à notre 
tour, mourir en montrant la dignité de la 
mort, et en se gardant bien de souiller la su- 
blimité de son cœur par la turpitude de son 
expression. 
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XXV. 



a L'homme qui a gagne la bataille de Wa- 
« terloo, ce n'est pas Napoléon en déroute, ce 
<c n'est pas Wellington pliant à quatre heures, 
<c désespéré à cinq, ce n'est pas Bliicher, qui 
<c ne s'est point battu ; l'homme qui a gagné 
ce la bataille de Waterloo, c'est Cambronne, 

<c Foudroyer d'un tel mot le tonnerre qui 
<c vous tue, c'est vaincre. 

a Faire cette réponse à la catastrophe, dire 
ce cela au destin, donner cette base au lion 
<c futur, jeter cette réplique à la pluie de la 
(c nuit, au mur traître de Hougoumont, au 
ce chemin creux d'Ohain, au retard de Grou- 
ce chy, à l'arrivée .de Bliicher, être l'ironie 
ce dans le sépulcre, faire en sorte de rester de- 
ce bout après qu'on sera tombé, noyer dans 
ce deux syllabes la coalition européenne, offrir 
<t aux rois ces latrines déjà connues des Césars, 
ce faire du dernier des mots le premier en y 
ce mêlant l'éclair de la France, clore insolem- 
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<c ment Waterloo par le mardi gras, complé- 
« ter Léonidas par Rabelais, résumer cette 
a victoire dans une parole suprême impossible 
« à prononcer, perdre le terrain et garder 
« l'histoire, après ce carnage avoir pour soi 
<c les rieurs, c'est immense, 

<c C'est l'insulte à la foudre, cela atteint la 
« grandeur eschylierine. 

<c Le mot de Cambronne fait l'effet d'une 
« fracture. C'est la fracture d'une poitrine par 
« le dédain ; c'est le trop-plein de l'agonie qui 
« fait explosion. Qui a vaincu ? est-ce Wel- 
« lington? Non. Sans Bliicher il était perdu. 
« Est-ce Bliicher? Non. Si Wellington n'eût 
« pas commencé, Bliicher n'aurait pu finir. Ce 
« Cambronne^ ce passant de la dernière heure, 
a ce soldat ignoré, cet infiniment petit de la 
« guerre, sent qu'il y a là un mensonge dans 
te une catastrophe, redoublement poignant ; et 
<c au moment oii il en éclate de rage, oii lui 
« offre cette dérision, la vie ! Comment ne 
<c pas bondir ! Ils sont là, tous les rois de 
« l'Europe, les généraux heureux, les Jupiters 
« tonnants, ils ont cent mille soldats victo- 
<c rieux, et, derrière les cent mille, un million ; 
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« leurs canons, mèches allumées, sont béants ; 
ce ils ont sous leurs talons la garde impériale 
a et la grande armée ; ils viennent d'écraser 
(( Napoléon, et il ne reste plus que Cam- 
cc bronne ; il n'y a plus pour protester que 
(c ce ver de terre. Il protestera. Alors il cher- 
ce che un mot comme on cherche une épée. 
<c 11 lui vient de l'écume, et cette écume, c'est 
(( le mot. Devant cette victoire prodigieuse 
ce et médiocre, devant cette victoire sans vic- 
cc torieux, ce désespéré se redresse ; il en subit 
c( l'énormité, mais il en constate le néant ; et il 
ce fait plus que cracher sur elle ; et, sous l'acca- 
ce blement du nombre, de la force et de la ma- 
'c tière, il trouve à l'âme une expression, l'ex- 
ce crément. Nous le répétons, dire cela, faire 
ce cela, trouver cela, c'est être le vaiuqueur. 

<^ L'esprit des grands jours entra dans cet 
ce homme inconnu à cette minute fatale. Carn- 
ée bronne trouve le mot de Waterloo comme 
ce Rouget de Tlsle trouve la Marseillaise, par 
ce Visitation du souffle d'en haut. Un effluve 
ce de l'ouragan divin se détache et vient passer 
(c à travers les hommes, et ils tressaillent, et 
ce l'un chante le chant suprême, et l'autre 
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ce pousse le cri terrible. Cette parole du dé- 
« dain titanique, Cambronne ne la jette pas 
a seulement à l'Europe au nom de l'empire , 
<c ce serait peu ; il la jette au passé au nom 
te de la révolution. On l'entend, et l'on re- 
(c connaît dans Cambronne la vieille âme des 
« géants. 11 semble que c'est Danton qui parle 
<c ou Kléber qui rugit. » 



X XVI. 



Ce n'est pas là de la critique littéraire seule- 
ment ; nous n'en faisons pas : ce livre a bien 
une autre portée que des phrases. C'est la 
critique philosophique^ sociale, morale, histo- 
rique ; c'est le soulèvement du cœur français 
contre l'ignobilité du mot qu'on lui prête. Ce 
mot est une adulation à la trivialité de la multi- 
tude hébétée de rage, qui, faute de trouver une 
parole, jette l'excrément au visage du destin ; 
c'est de la démagogie grammaticale, qui, voulant 
que tout lui ressemble, enlève au soldat et au 
peuple une réplique immortelle, pour lui subs- 
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tituer ce qui n'a de nom dans aucune langue, 
une bestialité muette cherchant une injure sur 
ses lèvres, et n'y trouvant qu'un sale idiotisme 
dans le cœur de tant de héros ! Mieux valait 
mourir en silence! 

Nous n'aimons pas davantage ces chicanes à 
la victoire, qui rapetissent les vainqueurs en 
rapetissant les vaincus. 

Il serait temps d'en finir, ou bien de changer 
résolument l'histoire, et d'écrire, à l'exemple 
du père Loriquet ou des libéraux de 1 8 1 5 : 
. Waterloo, grande victoire gagnée par Napo- 
léon sur les Anglais et sur les Prussiens dans 
les plaines de Belgique. 

Cela serait plus simple, et tout aussi vrai que 
ces hymnes au génie fatigué de Napoléon ; et, 
comme Thistoire n'est souTcnt qu'une vérité 
convenue, cela finirait tout, et tout serait dit. 



XXVII. 



Quant à nous, nous persistons à croire que 
i8i5 fut le désastre immérité d'une armée 
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vaillante et sublime, que Napoléon com- 
manda mal ce jour-là des manœuvres tardives, 
et abandonna au hasard du reste de la jour- 
née sa fortune, c'est-à-dire la moitié du génie 
d'un conquérant. 

Nous laissons M. Hugo, M. Thiers, M. Qui- 
net, M. Charras, mâcher et remâcher cette 
journée, revanche des vaincus au jeu des ba- 
tailles^ et nous disons : Il est plus beau d'ac- 
cepter une défaite et de s'en relever, que de se 
révolter sans cesse contre la triste vérité, sur- 
tout devant sa capitale conquise, son empereur 
à Sainte-Hélène, son pays rançonné, et de sou- 
tenir au monde qu'on a marché de victoire en 
victoire, de Madrid à Toulon, de Moscou au 
Rhin, de Leipsick à Mayence, de Waterloo à 
Paris, à la suite d'un homme infaillible qui n'a 
pas fait un faux pas dans sa vie. La franchise a 
sa noblesse, et l'histoire a ses leçons. 

Lamartine. 

(La suite au mois prochain.) 



Paris.— Tjrpo^rapbie de FirminDidotrrères, imprimeurs de lUosUtutetdelaMarine, 

56, rue Jacob. 



COURS FAMILIER 



DE 



LITTÉRATURE 
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CONSIDÉRATIONS SUR UN CHEF-D'ŒUVRE, 

oc 
LE DANGER DU G^NIE. 



Les Misér'EilDleSy par» Victor* Hugo. 

QL'ATRliOlB PARTII. 



1. 



Revenons à Jean Valjean. 

II avait caché vite dans la foret de Montfer- 
meil les 700,000 francs déposés chez M. Laf- 
fitte; puis il était revenu se laisser arrêter 

XT. 6 
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par l'agent de police Javert, et condamner 
à mort. 

A mort ! entendez- vous bien? D'abord à cinq 
ans poQr un nœrceau de pain, condânination 
impossible, pour un morceau de. pain origine 

de tout, volé à bonne intention chez le bou - 

» 

langer de son village ; ensuite à mort après 
dix-neuf ans de sa peine accomplie ! 

Quelle société ! et combien il est aisé à l'au- 
teur d'avoir raison contre elle 1 

Heureusement, le roi commue la peine san- 
glante contre une condamnation à perpétuité 
au bagne. Jean Valjean ne veut pas s'y sous- 
traire , apparemment , sans accumuler l'indi- 
gnation du peuple contre une telle justice. 

Quoi qu'il en soit, il s'évade encore en ac- 
complissant un acte de sauvetage sur un 
vaisseau de guerre ; puis, se laissant en appa- 
rence tomber à la mer et nageant entre deux 
eaux, il disparaît de nouveau. 

On le croit noyé ! pas du tout ; il n'est que 
déguisé, et reparaît, pour tenir parole à Fan- 
tine , à Tauberge des Thénardier , à Mont- 
fermeil. 

Il commence par aller visiter son trésor 
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enfoui sous larbre^ et par lui emprunter un 
bon viatique, jusqu'au moment de* lui faire' 
une visite définitive. 

En revenant, il trouve la pauvre petite Co- 
sette, fille de Fantine, que l'hôtesse impitoyable, 
laThénardier, a envoyée chercher de Feau dans 
un seau plus grand qu'elle , à la fontaine du 
bois, dans la nuit. La pauvre petite enfant 
plie et succombe. Valjean se montre à propos, 
porte le seau de l'enfant, et rentre à Tauberçe 
des Thénardier. C'est un chef-d'œuvre de 
compassion enfantine. 

Il contemple Cosette ; la description de l'en- 
fant souffreteuse et grelottante est d'une vérité 
et d'une sensibilité qui n'appartiennent qu'au 
grand poète des petits enfants , Victor Hugo. 
C'est là sa note de prédilection; poëte toujours, 
père avant tout, c'est sa nature. Val|ean con- 
temple avec une pitié équivoque les tortures de 
celle-là, Cendrillon battue en cet infâme foyer, 
à côté des caresses des deux enfants chéris 
de l'hôtesse. 

Il risque plusieurs fois de se trahir en mon- 
trant plus de richesses qu'il ne convient à une 
redingote râpée comme la sienne. N'importe, 
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il actwte la petite^ quinze cents francs^ des 
luoiu^ ile ses hôtes ; s'enfuit vers Paris avec 
l\^utaat, et va se cacher dans une maison ré- 
^avu\ée, dans les terrains vagues d'un fau- 
tK>Uâ>(% près du marché aux chevaux. 11 s'y 
4t(Hohe de plus en plus à cette pauvre enfant. 
Vue vieille femme, façonnée à toute servitude, 
t^Uait le ménage et allumait le feu. Cosette se 
iti^veloppait de corps et d'âme, sous les yeux de 
iH^ père inconnu, mais aussi tendre qu'une 
tt)iiune. Victor Hugo lui prête sa tendresse 
pour les enfants. 

Ici le romanesque du roman commence. Ce 
i^omanesque, qui sort des événements arbitrai- 
rement inventés pour les besoins du drame, 
aat la partie faible du roman. Toutes les fois 
que l'auteur a besoin d'un personnage, il l'ap- 
pelle du fond du néant, comme dans les contes 
de fées ou comme dans les contes de Voltaire, 
et le personnage obéit contre toute vraisem- 
blance au signe de l'écrivain. 

Ces fantasmagories s'animent , disparais- 
sent, reparaissent, comme si le monde n'était 
peuplé que des sept à huit comparses de 
Valjean. Cela détruirait l'intérêt comme cela 
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détruit la vraisemblance, si l'admirable don 
de peindre du poëte ne ressaisissait pas à 
l'instant son lecteur par l'admiration et l'en- 
thousiasme, et ne lui faisait en quelques pages 
oublier le chemin pour le but. 



H. 



Les poursuites patientes, constantes, cons- 
ciencieuses de l'honnête agent de police Javert 
ne discontinuaient pas. Valjearï y échappe 
avec sa pupille par des prodiges d'adresse et 
de force musculaire, dignes d'un forçat de 
M. d'Arlincourt. Je demande pardon du rap- 
prochement. Du ridicule au sublime il n'y a 
qu'un pas , dit Napoléon ; Victor Hugo ne le 
franchit jamais, mais dans cette partie du 
drame il le côtoie sans cesse. 

Glissons vite ici, Valjean, près d'être atteint, 
franchit de hautes murailles avec Cosette at- 
tachée par une corde, et tombe dans le jardin 
d'un couvent de femmes. Un vieux jardinier 
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qui le rencontre, un de ses amis, le cache avec 
Gosette dans sa hutte ; puis Valjean invente une 
histoire pour faire recevoir et élever Gosette 
par ces nonnes ; puis il se fait sortir du couvent 
.dans une bière pour tromper la police, enfin 
enterrer sur la foi d'un ivrogne chargé de le 
réveiller. 

Tout cela s'exécute à souhait, comme des 
tours de funambule chez Franconi . Mais cela 
n'est pas digne du talent si élevé de l'auteur. 
Contes et veillées pour amuser le peuple. Vient 
ensuite une dissertation savante, avec dates 
et notes^ sur la nature, l'origine d'un couvent 
de filles, dissertation tantôt édifiante , tantôt 
burlesque , intitulée Picpus. 

Cet étalage de science sur des riens res- 
semble trop au verbiage des faiseurs de toun 
de gobelets cherchant à distraire le public 
pendant qu'ils préparent l'escamotage. Ce ré- 
cit de couvent ne contient guère moins d'un 
demi-volume. 
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IIL 



Pendant ce temps, Gosette enfermée grandît 
et embellît à l'ombre du couvent, et Valjean 
jardine avec son ami . 

il -sort enfin de cet asile qoand Gosette a 
fini :Son éducation, et il déterre une maison 
isolée de la rue de fiabylone, au fond d'un jar- 
din. Il prend une gouvernante pour Gosette ; 
il va tous les jours, à la même heure, sous un 
cosUime de militaire retiré , se promener on 
s'asseoir dans la même allée du Luxeml)ourg, 
comme s'il eût cherché à se faire remarquer. 

On ne fait pas attention au bonhomme; mais 
un étudiant, nommé Marins^ et qui n'esta dit- 
on, (jue M. Victor Hugo adolescent lui- 
même, ne voit pas briller impunément ce dia- 
miuit de fille dans ce désert Les deux enfants 
se voient, se perdent, se retrouvent, s'épren- 
nent de la plus candide et de la plus pure in- 
clination muette l'un pour l'autre. On voit 
germer le vrai roman de Daphnis et Chloé qui 
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se rencontrent sur le boulevard des Invalides, 
à Paris, Que s'ensuivra-t-il ? Nous allons voir. 

Mais, en attendant encore, l'auteur fait une 
digression politique de quelques centaines de 
pages, très-eloquentes, mais très-oiseuses, sur 
la révolution de i83o, sur Louis-Philippe 
d'Orléans, roi de rechange, sur la Fayette 
qui voudrait aller plus loin, mais qui n'ose 
pas, sur les jeunes étudiants, enfants de Béran- 
ger, qui voudraient chanter la Marseillaisej 
mais à qui Casimir Delavigne a mis dans la 
bouche la Parisienne. 

Puis un très-bel éloge du roi, qui a^le mé- 
rite au moins de ne pas illégitimer Louis-Phi- 
lippe. M. Victor Hugo, qui a reçu dç lui la 
pairie, veut payer noblement à sa mémoire le 
prix de sa reconnaissance. Cela est bien, «c En 
<c résumé, dit-il, mêlant en lui à une vraie fa- 
« culte créatrice de civilisation on ne sait quel 
<r esprit de procédure et de chicane, fonda- . 
« teur et procureur d'une dynastie, quelque ^ 
« chose de Charlemagne et quelque chose 
a d'un avoué. » 

Nous l'avons connu aussi ; nous l'avons 
beaucoup estimé, peu aimé ; nous ne lui de- 
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vons rien; nous pourrions le peindre impartia- 
lement , la justice ne manquerait pas au por- 
trait. Mais nous avons été témoin de sa chute, 
chute qui fut à la fois sa faute et celle de son 
parlement. On pourrait nous supposer la joie 
maligne de la république surgissant contre un 
trône écroulé. Cela serait faux, quoique vrai- 
semblable; nous avions prévu son écroule- 
ment, mais avec plus d'effroi que de désir. La 
base était mauvaise, un jour pouvait saper 
ce qu'un jour avait fondé ; ce jour était venu, 
nous ne l'avons point hâté. 

Quand nous avons prononcé le premier le 
mot république , il n'y avait plus un roi sur 
le trône aux Tuileries. La république , seule, 
était assez forte pour imprimer à la révolution 
cette .halte après la victoire, qu'on appelle 
sang-froid, modération, droit de tous. Les ré- 
volutions qui n'ont pas de halte s'appellent 
anarchie, anarchie spoliatrice et sanguinaire. 
Plutôt cent rois ! plutôt cent républiques î 

La première nécessité de l'homme en so- 
ciété, c'est l'ordre conservé ou rétabli ; l'idéal 
ne vient qu'après. Chez Victor Hugo, l'idéal 
marche avant tout ; voilà pourquoi nous som- 
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mes, en politique, moins hardi et moins poëce 
que lui. 



IV. 



Il y a là de belles pages admirablement for- 
mulées sur le socialisme chaos et sur le socia- 
lisme organisé ; qu'on nous permette de les 
citer. 

«c Tous les problèmes que les socialistes se 
ce [proposent peuvent être ramenés à deux pro- 
ce blêmes principaux : 

c Premier problème : 

ce Produire la richesse. 

ce Deuxième problème : 

a La répartir. 

ce Le premier problème contient la question 
<c du travail; 

ce T/C deuxième contient la question du sa- 
ce laire. 

ce Dans le premier problème il s'agit de Tem- 
<x ploi des forces ; 
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a Dans le second , de la distribution des jouis- 
€c sances. 

« Du bon emploi- des forces résulte la puis- 
ce ssiïyce publique; 

oc De la bonne distribution des jouissances 
<c résulte le bonheur individuel. 

ce Par bonne distribution, il faut entendre 
ce non distribution égale , mais distribution 
<c équitable. La première égalité, c'est l'équité. 

« De ces deux choses combinées, puissance 
e publique au dehors, bonheur individuel au 
<c dedans, résulte la prospérité sociale. 

«c Prospérité sociale, cela veut dire l'homme 
«c heureux, le citoyen libre, la nation grande. 



V. 



c L'Angletere résout le premier de ces deux 
ce problèmes. Elle crée admirablement la ri- 
« chesse ; elle la répartit Aial. Cette solution 
<c qui n'est complète que d'un côté la mène 
c fatalement à ces deux extrêmes : opulence 
c monstrueuse, misère monstrueuse. Toutes les 
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«r jouissances à quelques-uns, toutes les pri- 
«( vations aux autres , c'est-à-dire au peuple ; 
« le privilège, l'exception, le monopole, la féo- 
<c dalité, naissant du travail même. Situation 
a fausse et dangereuse qui assoit la puissance 
« publique sur la misère privée, qui enracine 
a la grandeur de l'État dans les souffrances de 
« l'individu. Grandeur mal composée où se 
a combinent tous les éléments matériels et 
a dans laquelle n'entre aucun élément moral. 

<c Jje communisme et la loi agraire croient 
<c résoudre le deuxième problème. Ils setrom- 
a peut. liCur répartition tue la production. 
« Jje partage égal abolit l'émulation et par 
<c conséquent le travail. C'est une répartition 
ce faite par le boucher, qui tue ce qu'il partage. 
•< Il est donc impossible de s'arrêter à ces pré- 
ce tendues solutions. Tuer la richesse, ce n'est 
« pas la répartir. 

c Les deux problèmes veulent être résolus 
« ensemble pour être bien résolus. Les deux 
a solutions veulent être combinées et n'en 
<c faire qu'une. 

* « Ne résolvez que le premier des deux pro- 
« blêmes, vous serez Venise, vous serez l'An- 
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a gleterre. Vous aurez , comme Venise une 
a puissance , artificielle , ou comme T Angle- 
« terre une puissance matérielle ; vous serez le 
« mauvais riche. Vous périrez par une voie de 
« fait, comme est morte Venise, ou par une 
« banqueroute, comme tombera l'Angleterre. 
m Et le monde vous laissera mourir et tomber, 
« parce que le monde laisse tomber et mourir 
« tout ce qui n'est que Tégoîsme, tout ce qui 
a ne représente pas pour le genre humain une 
« vertu ou une idée. 

a 11 est bien entendu ici que par ces mots, 
« Venise, l'Angleterre, nous désignons non des 
c peuples , mais des constructions sociales ; 
c les oligarchies superposées aux nations, et 
« non les nations elles-mêmes. Les nations ont 
« toujours notre respect et notre sympathie, 
c Venise, peuple, renaîtra. L'Angleterre, aris- 
« tocratie , tombera ; mais l'Angleterre , na- 
«c tion, est immortelle. Cela dit , nous pour- 
c suivons. 
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VI. 



ce Résolvez les deux problèmes, encouragez 
Vc le riche et protégez le pauvre, supprimez 
<c la misère , mettez un terme à l'exploitation 
ce injuste du faible par le fort , mettez un 
« frein à la jalousie inique de celui qui est 
(f en route contre celui qui est arrivé , ajus- 
cc tez mathématiquement et fraternellement 
(c le salaire au travail, mêlez renseignement 
« gratuit et obligatoire à la croissance de 
«c l'enfance et faites de la science la base de 
«r la virilité, développez les intelligences tout 
ce en occupant les bras, soyez à la fois un 
(c peuple puissant et une famille d'hommes 
a heureux, démocratisez la propriété, non en 
ce l'abolissant , mais en l'universalisant , de 
c( façon que tout citoyen sans exception soit 
ce propriétaire, chose plus facile qu'on ne 
<c croit; en deux mots, sachez produire la 
<c richesse et sachez la répartir, et vous aurez 
(( tout ensemble la grandeur matérielle et la 
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< grandeur morale ; et vous serez dignes de 
(c i^ous appeler la France. 

<c Voilà, en dehors et au-dessus de quel- 
ce ques sectes qui s'égaraient, ce que disait le 
« socialisme ; voilà ce qu'il cherchait dans 
t les faits, Toilà ce qu'il cherchait dans les 
€ esprits. » 



VIL 



Jusque-là tout est bien, et plus loin c'est 
rbymne de l'idéal , c'est-à-dire un chaos qui 
recommence 1 Voyez ce que devient le roi cou- 
pable du trône de i83o sous le pinceau même 
de son panégyriste ; ce Trajan de la bourgeoisie 
est présenté en tyran à l'idéal de la jeunesse 
française. 

& De ténébreux amoncellements couvraient 
« l'horizon. Une ombre étrange, gagnant de 
<r proche en proche, s'étendait peu à peu sur 
c tes hommes , sur les choses , sur les idées ; 
« ombre qui venait des colères et des systèmes, 
c Tout ce. qui avait été hâtivement étouffé re- 
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a muâit et fermentait. Parfois la conscience de 
i< l'honnête homme reprenait sa respiration, 
<c tant il y avait de malaise dans cet air où 
<c les sophismes se mêlaient aux vérités. Les 
ce esprits tremblaient dans l'anxiété sociale 
a comme les feuilles à l'approche de l'orage. 
<r La tension électrique était telle qu'à de cer- 
a tains instants le premier venu, un inconnu, 
ce éclairait. Puis l'obscurité crépusculaire re- 
« tombait. Par intervalles , de profonds et 
<c sourds grondements pouvaient faire juger 
« de la quantité de foudre qu'il y avait dans 
m la nuée. 

a Vingt mois à peine s'étaient écoulés depuis 
(c la révolution de juillet^ l'année 1882 s'était 
« ouverte avec un aspect d'imminence et de 
« menace. La détresse du peuple, les travail- 
ce leurs sans pain, le dernier des Condés dis- 
cc paru dans les ténèbres , Bruxelles chassant 
ce les Nassau comme Paris les Bourbons , la 
« Belgique s'offrant à un prince français et 
« donnée à un prince anglais, la haine russe 
ce de Nicolas, derrière nous deux démons du 
ce midi, Ferdinand en Espagne, Miguel en Por- 
a tugal, la terre tremblant en Italie, Metternich 
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«étendant la main sur Bologne, la France 
«brusquant l'Autriche à Ancône, au nord on 
«ne sait quel sinistre bruit de marteau re- 
< clouant la Pologne dans son cercueil, dans 
«toute l'Europe des regards irrités guettant 
«la France; l'Angleterre, alliée suspecte, 
« prête à pousser ce qui pencherait et à se jeter 
«sur ce qui tomberait; la pairie s'abritant 
«derrière Beccaria pour refuser quatre têtes 
«à la loi, les fleurs de lis raturées sur la voi- 
« ture du roi , la croix arrachée de Notre- 
«Dame, la Fayette amoindri, Lafifîtte ruiné, 
«Benjamin Constant mort dans l'indigence, 
«Casimir Périer mort dans l'épuisement du 
« pouvoir ; la maladie politique et la maladie 
«sociale se déclarant à la fois dans les deux 
«capitales du royaume, l'une la ville de la 
«pensée, l'autre la ville du travail; à Paris 
a la' guerre civile , à Lyon la guerre servile ; 
«dans les deux cités la même lueur de four- 
«naise; une pourpre de cratère au front du 
«peuple; le midi fanatisé, Touest troublé, 
« la duchesse de Berry dans la Vendée , les 
« complots , les conspirations , les soulève- 
«ments, le choléra, ajoutaient à la sombre 

XV. 7 
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c rumeur des idées le sombre tumulte des éwé^ 
c nements. » 



VIIL 



Tout cela mène à ce que Tauteur nomme 
rÉpopée de la rue Saint-Denis, c'est-à-dire 
aux barricades. Ces jeunes rêveurs sont ses 
héros : quels héros, grand Dieu ! ni idée ar- 
rêtée, ni moyens praticables, ni but avoué et 
avouable, ni gouvernement à fonder ! Une 
fantaisie héroïque d'étudiants désœuvrés qui 
embauchent des vagabonds pour faire des ca- 
davres dans la rue. Des enfants qui s'amusent 
avec des fusils pour jouets , et qui s'offrent 
eux-mêmes pour victimes, victimes ennuyées 
de vin, au Tentâtes de l'idéal ! 

On complote à table, une fille à gauche, un 
espion à droite, le verre à la main. Voilà. 



entuhen lxxxyi. 



IX. 



Le beau et doux Marius, qui a perdu ton 
idéal à lui, Tidéal de son cœur, Cosette, depuis 
quelques jours , parce que le jaloux tuteur 
Valjean l'a enfouie dans la maison de la rue 
Plumet^ et qui conspire aussi sans savoir pour- 
quoi, parce que le temps lui dure^ comme dit 
la romance ; le beau Marins rencontre la petite 
Éponine, une des deux filles des Thénardier, 
tombée de l'opprobre dans la misère, mais 
qui le guette, le suit et l'aime à son insu. 

<t II leva les yeux, et reconnut cette malheu- 
« reuse enfant qui était venue un matin chez 
« lui, l'aînée des filles Thénardier, Éponine ; 
< il savait maintenant comment elle se nom- 
ce mait. Chose étrange, elle était appauvrie et 
ce embellie, deux pas qu'il ne semblait point 
ce qu'elle pût faire. Elle avait accompli un 
<c double progrès, vers la lumière et vers la 
c détresse. Elle était pieds nus et en haillons 
« comme le jour où elle était entrée si résolu- 
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a ment dans sa chambre; seulement ses haillons 
a avaient deux mois de plus ; les trous étaient 
a plus larges, les guenilles plus sordides. C était 
a cette même voix enrouée, ce même front 
a terni et ridé par le hâle, ce même regard 
a libre, égaré et vacillant. Elle avait de plus 
a qu'autrefois dans la physionomie ce je ne 
ce sais quoi d'effrayé et de lamentable que la 
« prison traversée ajoute à la misère. 

c Elle avait des brins de paille et de foin 
« dans les cheveux, non comme Ophélia pour 
« être devenue folle à la contagion de la folie 
« d'Hamlet, mais parce qu'elle avait couche 
« dans quelque grenier d'écurie. 

ce Et avec tout cela elle était belle. Quel astre 
«vous êtes, ô jeunesse ! » 

Que vous êtes heureux en rencontre, ô 
Hugo! A votre place, j'adorerais le hasard : 
il vous sert bien ! Qui donc attendait là 
cette petite vagabonde, cette écrevisse de 
ruisseau ? 

Elle découvre à Marius, pour lui faire plai- 
sir et mériter quelque chose de lui en le ser- 
vant contre elle-même (charmante et délicate 
inconséquence du cœur), elle lui découvre la 
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maison cachée de la rue Plumet qu'habite Go- 
selte. 

Arrivée là, Éponine, qui s'attend à un baiser, 
s'arrête. Marins fouille dans sa poche. Il ne 
possédait au monde que ses cinq francs : il les 
prend et les met dans la main d'Éponine. 

Elle ouvre les doigts et laisse tomber la 
pièce à terre, et, le regardant d'un air sombre : 

« Je ne veux pas de votre argent! » dit-elle. 

J'ai oublié un refus pareil en écrivant un 
jour Graziella. Ce n'est pas de l'art, c'est de 
la nature ; mais choisir ce trait est d'un su- 
prême artiste. 



X. 



Ici, hélas! trop tard, commence pour moi 
le vrai poëme de cette œuvre, poëme souvent 
éloquent, souvent paradoxal, mais qui de- 
vient innocemment passionné et descriptif à 
la fin de ce quatrième volume. Nous ne con- 
naissons rien de plus parfait et de plus réel 
dans aucune langue ancienne ou moderne. 
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Il semble que les années de solitude ont ap- 
porté au poëte, dans son île, la' seule note qui 
manquait à ses concerts avant cette heure , la 
note paisible , amoureuse j sympathique, celle 
qui fait rendre au cœur humain les vibra- 
tions les plus intimes, celle de Charlotte sous 
la main de Goethe, celle de Bernardin de 
Saint-Pierre dans Paul et Virginie , celle de 
René dans Chateaubriand. Mais Goethe a 
exagéré la note ; Chateaubriand y mêle trop de 
lamentations mélancoliques ; Bernardin de 
Saint-Pierre, quoique parfait et modeste, a été 
obligé d'aller chercher la source des larmes 
dans les îles de l'océan Indien, et d'emprunter 
leur émotion aux plus grandes tragédies de 
la nature : les tonnerres, les tempêtes, les nau- 
frages, agents de ce drame qui n'avait eu jus- 
qu'à lui aucun modèle dans l'antiquité. Vic- 
tor Hugo, au contraire, n'a eu besoin que de 
son âme, d'ouvrir les yeux autour de lui, au 
milieu de nous, de décrire une maison déserte 
et un jardinet inculte dans un de nos faubourgs 
les plus reculés, et d'y placer deux êtres qui 
se sont entrevus, deux innocents, deux sauva- 
ges de la grande ville, Cosette et Marins; et, 
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avec ces simples personnages, i) a fait, en ra- 
contant leurs entrevues et leurs entretiens, le 
plus ravissant tableau d'amour qu'il ait ja- 
mais écrit. 

Ici, il faudrait tout citer, ou plutôt tout lire. 
Relisez seulement la description du jardin au 
dair de la lune. 



XL 



LA MAISON A SECRET. 

« Vers le milieu du siècle dernier, un pré- 
c aident à mortier au parlement de Paris, ayant 
c une maîtresse et s'en cachant , car à cette 
c époque les grands seigneurs montraient leurs 
c maîtresses et les bourgeois les cachaient, fit 
« construire <c une petite maison » faubourg 
« Saint-Germain, dans la rue déserte de Blo- 
€ met, qu'on nomme aujourd'hui rue Plumet, 
€ non loin de l'endroit qu'on appelait alors le 
€ Combat des Animaux. 

« Cette maison se composait d'un pavillon à 
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ce uQ seul étage; deux salles au rez-de-chaussée, 
« deux chambres au premier, en bas une cui- 
<c sine, en haut un boudoir, sous le toit un 
•f grenier, le tout précédé d'un jardin avec 
<c large grille donnant sur la rue. Ce jardin 
a avait environ un arpent. C'était là tout ce 
« que les passants pouvaient entrevoir; mais 
<c en arrière du pavillon il y avait une cour 
<c étroite et au fond de la cour un logis bas de 
« deux pièces sur caves, espèce d'en-cas des- 
<c tiné à dissimuler au besoin un enfant et une 
« nourrice. Ce logis communiquait, par der- 
« rière, par une porte masquée et ouvrant à 
«secret, avec un long couloir étroit, pavé, 
fc sinueux, à ciel ouvert, bordé de deux hautes 
<t murailles, lequel, caché avec un art prodi- 
« gieux et comme perdu entre les clôtures des 
€ jardins et les cultures dont il suivait tous les 
ce angles et tous les détours, allait aboutir à 
« une autre porte également à secret, qui s'ou- 
a vrait à un demi-quart de lieue de là, presque 
ce dans un autre quartier, à l'extrémité soli- 
cc taire de la rue de Babylone. 

<c M. le président s'introduisait par là, si 
<c bien que ceux-là même qui l'eussent épié et 
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c suivi et qui eussent observé que M. le prési- 
<c dent se rendait tous les jours mystérieuse- 
<c ment quelque part, n'eussent pu se douter 
« qu'aller rue de Babylone, c'était aller rue 
c Blomet. Grâce à d'habiles achats de terrains, 
« l'ingénieux magistrat, avait pu faire faire ce 
n travail de voirie secrète chez lui, sur sa pro- 
ie pre terre, et par conséquent sans contrôle. 
« Plus tard il avait revendu par petites par- 
« celles pour jardins et cultures les lots déterre 
« riverains du corridor, et les propriétaires 
«c de ces lots de terre croyaient des deux côtés 
« avoir devant les yeux ijn mur mitoyen, et ne 
c soupçonnaient pas même l'existence de ce 
« long ruban de pavé serpentant entre deux 
« murailles parmi leurs plates-bandes et leurs 
c vergers. Les oiseaux seuls voyaient cette cu- 
c riosité. n est probable que les fauvettes et 
c les mésanges du siècle dernier avaient fort 
« jasé sur le compte de M. le président. 

a IjC pavillon , bâti en pierre dans le goût 
c Mansard, lambrissé et meublé dans le goût 
« Watteau, rocaille au dedans, perruque au 
«dehors, muré d'ime triple haie de fleurs, 
« avait quelque chose de discret, de coquet et 
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« de solennel comme il sied à un caprice de 
c Tamour et de la magistrature. 

«c Cette maison et ce couloir, qui ont disparu 
€ aujourd'hui/existaient encore il y a une quin- 
c zaine d'années. En gS, un chaudronnier avait 
« acheté la maison pour la démolir; mais n'ayant 
ce pu en payer le prix, la nation le mit en fail- 
<r lite. De sorte que ce fut la maison qui dé- 
amolit le chaudronnier. Depuis, la maison 
« resta inhabitée, et tomba lentement en ruine, 
« comme toute demeure à laquelle la présence 
« de rhomme ne communique plus la vie. 
« Elle était restée meublée de ses vieux meu- 
« blés et toujours à vendre ou à louer, et les 
ce dix ou douze personnes qui passent par an 
« rue Plumet en étaient averties par un écri- 
re teau jaune et illisible accroché à la grille du 
c jardin depuis 1810. 

« Vers la fin de la restauration, ces mêmes 
«c passants purent remarquer que Técriteau 
« avait disparu, et que, même, les volets du • 
c premier étage étaient ouverts. La maison en 
c effet était occupée. Les fenêtres avaient de 
< petits rideaux , signe qu'il y avait une 
€ femme. 
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c Au mois d'octobre 1 829, un homme d'un 
c certain âge s'était présenté et avait loué la 
c maison telle qu'elle était, y compris, bien en- 
« tendu, l'arrière^orps de logis et le couloir 
cqui allait aboutir à la rue de Babylone. Il 
«avait fait rétablir les ouvertures à secret 
c des deux portes de ce passage. La maison, 
< nous venons de le dire, était encore à peu 
cprès meublée des vieux ameublements du 
«président; le nouveau locataire avait ordonné 
c quelques réparations, ajouté çà et là ce qui 
«manquait, remis des pavés à la cour, des 
c briques aux carrelages, des marches à l'es- 
« calier, des feuilles aux parquets et des vitres 
«aux croisées, et enfin était venu s'installer 
« avec une jeune fille et une servante âgée, sans 
« bruit, plutôt comme quelqu'un qui se glisse 
« que comme quelqu'un qui entre chez soi. Les 
« voisins n'en jasèrent point, par la raison qu'il 
« n'y avait pas de voisins. 

« Ce locataire peu à effet était Jean Valjean, 
€ la jeune fille était Cosette. La servante était 
« une fille appelée Toussaint que Jean Valjean 
« avait sauvée de l'hôpital et de la misère et qui 
« était vieille, provinciale et b^ue, trois qua* 
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a lités qui avaient déterminé Jean Valjean à la 
€ prendre avec lui. Il avait loué la maison sous 
a le nom de M. Fauchelevent, rentier. Dans 
«c tout ce qui a été raconté plus haut, le lec- 
<c teur a sans doute moins tardé encore que 
« Thénardier à reconnaître Jean Valjean. 

« Pourquoi Jean Valjean avait-il quitté le 
<c couvent du Petit-Picpus? Que s*était-il passé.*^ 

ce II ne s'était rien passé. t> 



«• 



<K II découvrit la maison de la rue Plumet et 
<c s'y blottit. Il était désormais en possession 
« du nom d'Ultime Fauchelevent 



XII. 



« Du reste, à proprement parler, il vivait 
« rue Plumet et il y avait arrangé son existence 
« de la façon que voici : 

« Cosette avec la servante occupait le pavil- 
« Ion ; elle avait la grande chambre à coucher 
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€ aux trumeaux peints, le boudoir aux ba- 
c guettes dorées, le salon du président meublé 
c de tapisseries et de vastes fauteuils ; elle avait 
c lejardin. Jean Yaljean avait fait mettre dans la 
c chambre de Cosette un lit à baldaquin d'an- 
€ cien damas à trois couleurs, et iin vieux et 
c beau tapis de Perse acheté rue du Figuier- 
« Saint-Paul chez la mère Gaucher, et, pour 
« corriger la sévérité de ces vieilleries magni- 
« fiques, il avait amalgamé à ce bric-à-brac 
c tous les petits meubles gais et gracieux des 
t jeunes filles , l'étagère, la bibliothèque et les 
c livres dorés, la papeterie, le buvard, la table 
c à ouvrage incrustée de nacre, le nécessaire 

< de vermeil , la toilette en porcelaine du Ja- 
c pon. De longs rideaux de damas fond rouge 
c à trois couleurs, pareils au lit, pendaient aux 
« fenêtres du premier étage. Au rez-de-chaus- 
« sée, des rideaux de tapisserie. Tout l'hiver 
« la petite maison de Cosette était chauffée du 
« haut en bas. Lui, il habitait l'espèce de loge 
c de portier qui était dans la cour du fond, 

< avec un matelas sur un lit de sangle, une 
c table de bois blanc, deux chaises de paille, 
€ un pot à l'eau de faïence, quelques bouquins 
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« sur une planche, 6a chère valise dans un 
« coisL, jamoM de éeu. Il dînait avec Cosette^ et 
« il y avait tm pain bis pour l«d «ur la table. 
« U avait dit à Toussaint lorsqu'elle était en- 
« tree : — C'est mademoisdle qui est la mat- 
<c tresse de la maison. — Et vous, mo-onsieur.»^ 
« avait réplicpié Toussaint stupéfaite. — Moi, 
€ je suis bien mieux que le maître, je suis le 
« père. 

a Cosette au eouvent avait étë dressée au mé- 
c nage et réglait ia dépense, qui était fort mo- 
« deste. Tous les jours Jean Valjean prenait le 
<c bras de Cosette et la menait promener. Il la 
<c conduisait au Luxembourg, dans l'allée la 
«c moins fréquentée, et tous les dimanches à la 
« messe , toujours à Saint-Jacques-du-Haut- 
« Pas, parce que c'était fort loin. Comme c'est 
« un quartier très-pauvre, il y faisait beau- 
« coup l'aumÀne, et les malheureux l'entou- 
« raient dans l'église, ce qui lui avait valu l'é- 
cc pître des Thénardier : y4ii monsieur bienfai- 
« sant de V église Saint'Jacques-du-Haut-PdS. 
€ Il menait volontiers Cosette visiter les indi- 
« gents et les malades. Aucun étranger VitH'- 
c trait dans la maison de la rue Plumet. Tous- 
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« saint apportait les provisions, et Jean Val- 
oc Jean allait lui-même chercher Teau à une 
' a prise d'eau qui était tout proche sur le bou- 
a levard. On mettait le bois et le vin dans une 
<K espèce de renfoncement demi-souterrain ta- 
c pissé de rôcaiUes qui avoisinait la porte de 
c la rue de Babylone et qui autrefois avait 
c servi de grotte à M. le président ; car, au 
€ temps des Folies et des Petites-Maisons, il n'y 
c avait pas d*amour sans grotte 



a Ni Jean Val Jean, ni Cosette, ni Toussaint, 
c n'entraient et ne sortaient jamais que par 
c la porte de la rue de Babylone. A moins 
c de les apercevoir par la grille du jardin, il 
« était difficile de deviner qu'ils demeuraient 
f rue Plumet. Cette grille restait toujours 
« fermée. 

« Jean Valjean avait laissé le jardin in- 
c culte, afin qu'il n'attirât pas l'attention. 

« En cela il se trompait peut-être. 
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XUI. 



a Ce jardin ainsi livré à lui-même depuis 
« plus d'un demi-siècle était devenu extraor- 
« dinaire et charmant. Les passants d'il y a 
a quarante ans s'arrêtaient dans cette rue pour 
a le contempler, sans se douter des secrets 
« qu'il dérobait derrière ses épaisseurs fraî- 
<c elles et vertes. Plus d'un songeur à cette 
<K époque a laissé bien des fois ses yeux et sa 
<c pensée pénétrer indiscrètement à travers les 
<K barreaux de l'antique grille cadenassée, tor- 
a due, branlante, scellée à deux piliers verdis 
(c et moussus , bizarrement couronnée d'un 
a fronton jd'arabesques indéchiffrables. 

c II y avait un banc de pierre dans un coin, 
a une ou deux statues moisies, quelques treil- 
<c lages décloués par le temps pourrissant 
a sur le mur; du reste plus d'allées ni de ga- 
«c zon ; du chiendent partout. Le jardinage 
« était parti, et la nature était revenue. Les 
« mauvaises herbes abondaient, aventure ad- 
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c mirable pour un pauvre coin de terre. La 
c fête des giroflées y était splendide. 



XIV. 



« Rien dans ce jardin ne contrariait l'efTort 
c sacré des choses vers la vie ; la croissance 
« vénérable était là chez elle. Les arbres s'é- 
c talent baissés vers les ronces , les ronces 
a étaient montées vers les arbres , la plante 
.«( avait grimpé, la branche avait fléchi, ce qui 
« rampe sur la terre avait été trouver ce qui 

< s'épanouit dans Tair, ce qui flotte au vent 
« s'était penché vers ce qui traîne dans la 
c mousse ; troncs , rameaux , feuilles, fibres , 

< touffes, vrilles, sarments, épines, s'étaient 
c mêlés, traversés, mariés, confondus; la vé- 
c gétation , dans un embrassement étroit et 
« profond , avait célébré et accompli là , sous 
c l'œil satisfait du Créateur, en cet enclos de 
c trois cents pieds carrés, le saint mystère de la 
« fraternité humaine. 

XY. 8 
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« Ce jardin a'/était plus un jardin^ c'était 
c une broussaille colossale ; c'est-à-dire quel- 
c que chose qui est impénétrable comme une 
a forêt, peuplé comme une ville, frissonnant 
<c comme un nid , sombre comme une cathé- 
« drale , odorant commue un bouquet , soli- 
de taire comme une tombe , vivant comme une 
« foule. 



XV. 



a En floréal, cet énorme buisiBon, Hbre der- 
<c rière sa grille et dans ses quatre murs, entrait 
a en rut dans le sourd travail de la germination 
<c universelle, tressaillait au soleil levant pres- 
<c que comme une bête qui aspire les effluves 
<c de Tamour cosmique et qui sent la sève d'a- 
ce vril monter et bouillir dans ses veines, et, 
<c secouant au vent sa prodigieuse chevelure 
<c verte, semait sur la terre humide, sur les sta- 
<c tues frustes, sur le perron croulant du pa- 
rt villon et jusque sur le pavé de la me dé- 
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« serte, les fleurs en étoiles, la rosée en perles, ' 
« la fécondité, la beauté , la vie, la joie, les 
c parfums. 

CL A midi mille papillons blancs s'y ré- 
c fugiaient , et c'était un spectacle divin 
c de voir là tourbillonner en flocons dans 
«Fombre cette neige vivante de Tété- Là, 
c dans ces gaies ténèbres de la verdure, une 
<c foule de voix innocentes parlaient douce- 
«c ment à Fâme, et ce que les gazouillements 
<c avaient oublié de dire , les bourdonnements 
« le complétaient. Le soir une vapeur de rê- 
c verie se dégageait du jardin et Tenvelop- 
c pait ; un linceul de brume , une tristesse ce- 
« leste et calme, le couvraient; Todeur si eni- 
« vrante des chèvrefeuilles et des liserons en 
c sortait de toute part comme un poison 
€ exquis et subtil ; on entendait les derniers 
€ appels des grimpereaux et des bergeronnettes 
« s'assoupissant sous les branchages ; on y sen- 
€ tait cette intimité sacrée de l'oiseau et de 
« Farbre. Le jour , les ailes réjouissent les 
« feuilles ; la nuit , les feuilles protègent les 
c ailes. 
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XVI. 



« L'hiver, la broussaille était noirCi mouil- 
<c lée, hérissée, grelottante, et laissait un peu 
(€ voir la maison. 

<c On apwcevait, au lieu de fleurs dans les 
<c rameaux et de rosée dans les fleurs, les longs 
<c rubans d'argent des limaces sur le froid et 
<c épais tapis des feuilles jaunes ;*mais de toute 
<c façon, sous tout aspect, en toute saison, prin- 
<t temps, hiver, été, automme , ce petit enclos 
<c respirait la mélancolie, la contemplation, la 
<c solitude, la liberté , l'absence de l'homme, 
a la présence de Dieu ; et la vieille grille rouil- 
<c lée avait l'air de dire : — Ce jardin est à moi ! 

<c Le pavé de Paris avait beau être là tout 
a autour , les hôtels classiques et splendides 
« de la rue de Varenne à deux pas , le dôme 
c des Invalides tout près, la Chambre des dé- 
« pûtes pas loin ; les carrosses de la rue de 
<c Bourgogne et de la rue Saint-Dominique 
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a avaient beau rouler fastueusement dans le 
o voisinage; les omnibus jaunes, bruns, blancs, 
a rouges, avaient beau se croiser dans le car- 
te refour prochain: le désert était rue Plumet; 
a et la mort des anciens propriétaires, uneré- 
« volution qui avait passé, l'écroulement des 
a antiques fortunes, l'absence, l'oubli, qua- 
M rante ans d'abandon et de viduité, avaient 
i{ suffi pour ramener dans ce lieu privilégié les 
«fougères, les bouillons-blancs, les ciguës, 
a les achillées, les hautes herbes, les grandes 
« plantes gaufrées aux larges feuilles de drap 
a vert pâle, les lézards, les scarabées, les in- 
« sectes inquiets et rapides; pour faire sortn- 
« des profondeurs de la terre et reparaître 
n entre ces quatre murs je ne sais quelle gran- 
« deur sauvage et farouche; et pour que hi 
« nature, qui déconcerte les arrangements mes- 
« quins de l'homme et qui se répand toujours 
a tout entière là où elle se répand, aussi bien 
H dans la fourmi que dans l'aigle , en vînt à 
tt s'épanouir dans un mécliant petit jardin pa- 
« risien avec autant de rudesse et de majesté 
o que dans une forêt vierge du nouveau 
B monde. 



k 
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xvn. 



c Rien n'est petit en effet ; quiconque est 
c sujet aux pénétrations profondes de la na- 
c ture le sait. Bien qu'aucune satisfaction ab- 
« solue ne soit donnée à la philosophie , pas 
<c plus de circonscrire la cause que de limiter 
c TefTet, le contemplateur tombe dans des ex- 
« tases sans fond à cause de toutes ces décom- 
c positions de forces aboutissant à l'unité. 

€ Tout travaille à tout. 

c L'algèbre s'applique aux nuages; l'irradia- 
c tion de l'astre profite à la rose ; aucun pen- 
c seur n'oserait dire que le parfiun de l'aube- 
c pine est inutile aux constellations. Qui donc 
<c peut calculer le trajet d'une molécule.^ que 
€ savons-nous si des créations de mondes ne 
a sont point déterminées par des chutes de 
c grains de sable? qui donc connaît les flux et 
« les reflux de l'infiniment grand et de l'infini- 
c ment petit, le retentissement des causes d ans 
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c les précipices de rètre, et les avalanches de 
«la création? 

« Unciron importe; le petit est grand, le 
c grand'est petit ; tout est en équilibre dans la 
« nécessité ; effrayante vision pour Tesprît. 11 
« y a entre les êtres et les choses des relations 
c de prodige ; dans cet inépuisable ensemble, 
« de soleil à puceron, on ne se méprise pas ; 
« on a besoin les uns des autres. La lumière 
< n'emporte pas dans l'azur les parfums ter- 
« restres sans savoir ce qu'elle en fait ; la nuit 
c fait des distributions d'essence stellaire aux 
€ ûeim endormies. Tous les oiseaux qui voient 
c ont à la patte le fil de l'infini. La germina- 
« tion se complique de Téclosion d'un météore, 
« du coup de bec de l'hirondelle brisant l'œuf, 
« et elle mène de front la naissance d'un ver de 
« terre et l'avènement de Socrate. Gù finit le 
« télescope, le microscope commence. Lequel 
€ des deux a la vue plus grande? Choisissez. 

« Une moisissure est une pléiade de fleurs ; 
« une nébuleuse est une fourmilière d'étoiles. 
« Même promiscuité , et plus inouïe encore , 
c des choses de l'intelligence et des faits de la 
€ substance. Les éléments et les principes se 
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c mêlent, se combinent, s'épousent, se multi- 
<c plient les uns par les autres, au point de 
a faire aboutir le monde matériel et le monde 
<K moral à la même clarté. Le phénomène est 
<c en perpétuel repli sur lui-même. Dans les 
a vastes échanges cosmiques, la vie universelle 
c va et vient en quantités inconnues, roulant 
« tout dans l'invisible mystère des effluves, 
cf employant tout, ne perdant pas un rêve de 
ce pas un sommeil^ semant un animalcule ici, 
ff émiettant un astre là, oscillant et serpentant, 
(c faisant de la lumière une force et de la pen- 
ce sée un élément, disséminée et indivisible, 
cr dissolvant tout , excepté ce point géomé- 
a trique, le moi; ramenant tout à rame- atome; 
« épanouissant tout en Dieu ; enchevêtrant , 
a depuis la plus haute jusqu'à la plus basse, 
a toutes les activités dans l'obscurité d'un mé- 
<c canisme vertigineux, rattachant le vol d'un 
a insecte au mouvement delà terre, subordon- 
(c nant, qui sait.^ ne fût-ce que par l'identité de 
a la loi, l'évolution de la comète dans le firma- 
(c ment au tournoiement de l'infusoire dans la 
a goutte d'eau* Machine faite d'esprit. Engre- 
a, nage énorme dont le premier moteur est le 
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€ moucheron et dont la dernière roue est le 
c zodiaque. » 



XVIII. 



Marius passe et repasse devant le grillage de 
la maisonnette indiquée par Éponine : Co- 
sette le regarde. 



a On a tant abusé du regard dans les ro- 
e mans d'amour qu'on a fini par le déconsi- 
«dérer. C'est à peine si l'on ose dire mainte- 
«nant que deux êtres se sont aimés parce 
a qu'ils se sont regardés. C'est pourtant comme 
€ cela qu'on s'aime et uniquement comme cela. 
« Le reste n'est que le reste, et vient après. 
« Rien n'est plus réel que ces grandes se- 
<c cousses que deux âmes se donnent en échan- 
c géant cette étincelle. 

a A cette certaine heure où Cosette eut sans 
€ le savoir ce regard qui troubla Marius, Ma- 
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« nos ne se douta pas que lui aussi eut un re- 
« gard qui troubla Cosette ! 

ce II lui fit le même mal ou le même bien. 

« Depuis longtemps déjà elle le voyait et elle 
a l'examinait comme les filles examinent et 
« voient, en regardant ailleurs. Marins trou- 
« vait encore Cosette laide que déjà Cosette 
<K trouvait Marins beau. Mais, comme il ne pre- 
« nait point garde à elle, ce jeune homme lui 
<c était bien égal. 

<c Cependant elle ne pouvait s*empêcher de 
« se dire qu'il avait de beaux cheveux, de 
« beaux yeux , de belles dents, un charmant 
« son de voix, quand elle Tentendait causer 
<c avec ses camarades, qu'il marchait en se te- 
<c nant mal, si Ton veut, mais avec une grâce à 
c lui, qui ne paraissait pas bête du tout, que 
« toute sa personne était, noble, douce, simple 
« et fière, et qu'enfin il avait l'air pauvre, mais ^ 
<c qu'il avait bon air. 

« Le jour où leurs yeux se rencontrèrent et 
« se dirent enfin brusquemejit ces premières 
« choses obscures et ineffables que le regard 
« balbutie, Cosette ne comprit pas d'abord, 
c Elle rentra pensive à la maison de la rue de 
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« rOaestoù Jean Valjean, seton son habitude, 
c était ifienu passer six semsdnes. Le lendemain, 
c en s'éyeillant, elle songea à ce jeune homme 
c inGannn , si longtmfiB indifférent et glacé , 
c qui semblait maintenant faireattention à elle, 
c et il ne loi sembla pas le moins dn monde 
c que cette attention lui fût agréid^le. Elle 
c avait plutôt im peu de colère contre ce beau 
c dédaigneux. Un fond de guerre remua en 
c elle. 11 lui sembla, et elle en éprouvait une 
t joie encore tout enfantine, qu'elle allait enfin 
« se venger. 



XIX. 



c Se sachant belle, elle sentait bien, quoique 
c d'une façon indistincte , qu'elle avait* une 
c arme. Les femmes jouent avec lenr beauté 
c comme les enfants avec leur couteau. Elles 
« s'y blessent. 

« On se rappelle les hésitations de Marins, 
c ses palpitations, ses terreurs. Il restait [sur 
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< son banc et n'approchait pas. Ce qui dé- 
cc pitait Gosette. Un jour elle dit à Jean Val- 
<c Jean: 

a — Père , promenons-nous donc un peu 
« de ce côté-là. » 

«Voyant que Marins ne venait point à 
<celle, elle alla à lui. £n pareil cas, toute 
<c femme ressemble à Mahomet. Et puis , 
« chose bizarre, le premier symptôme de Ta- 
€( mour vrai chez un jeune homme, c'est la 
oc timidité : chez une jeune fille, c'est la har- 
<c diesse. 

«c Ceci étonne , et rien n'est plus simple 
a pourtant. Ce sont les deux sexes qui tendent 
a à se rapprocher et qui prennent les qualités 
a l'un de l'autre. 

a Ce jour-là , le regard de Cosette rendit 
ce Marins fou, le regard de Marins rendit Co- 
<( sette tremblante. Marins s'en alla confiant, et 
«Cosette inquiète. A partir de ce jour, ils s'a- 
<c dorèrent. 
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XX. 



c La première chose que Cosette éprouva^ 

< ce fut une tristesse confuse et profonde. Il 
c lui sembla que, du jour au lendemain, son 
c âme était devenue noire. Elle ne la reconnais- 
« sait plus. La blancheur de Tâme des jeunes 
« filles, qui se compose de froideur et de gaieté, 
^ ressemble à la neige. Elle fond à l'amour, qui 
« est son soleil . 

« Cosette ne savait pas ce que c'était que Ta- 

< mour. Elle n'avait jamais entendu pronon- 
« cer ce mot dans le sens terrestre 



ce Elle aimait avec d'autant plus de passion 
9 qu'elle aimait avec ignorance. Elle ne savait 
c pas si cela est bon ou mauvais, utile ou dan- 
« gereux, nécessaire ou^mortel, étemel ou pas- 
csager, permis ou prohibé; elle aimait. On 
c l'eût bien étonnée si on lui eût dit : Vous ne 
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« dormez pas ? mais c'est défendu ! Vous ne 
<c mangez pas ? mais c'est fort mal ! Vous avez 
« des oppressions et des battements de cœur ? 
<c mais cela ne se fait pas ! Vous rougissez et 
« vous pâlissez quand un certain être vêtu de 
« noir paraît au bout d'une certaine allée verte? 
<c mais c'est abominable ! Elle n'eût pas compris, 
« et eût répondu : Gomment peut-il y avoir de 
a ma faute dans une chose où je ne puis rien et 
« où je ne sais rien ? 



XXI. 



<c II se trouva que Tamour qui se présenta 
a était précisément celui qui convenait le 
ce mieux à l'état de son âme. C'était une sorte 
d d'adoration à distance, une contemplation 
<c muette, la déification d'un inconnu. C'était 
<c l'apparition de l'adolescence à l'adolescence, 
a le rêve devenu roman et resté rêve, le fan- 
ce tome souhaité enfin réalisé et fait chair, 
<r mais n'ayant pas encore de nom, ni de tort, 
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cni de tache, ni d'exigence^ ni de défaut; 

d en un mot, T amant lointain et demeuré dans 

c ridéâl y une chimère ayant une forme. Toute 

c rencontre plus palpable et plus proche eût 

c à cette première époque effarouché Cosette, 

c encore à demi plongée dans la brume gros- 

<c âssahte du cloître. Elle avait toutes les peurs 

a des enfants et toutes les peiursi des religieu- 

« SCS mêlées. L'esprit du couvent, dont eUe 

c s'était pénétrée pendant cinq ans, s'évaporait 

c encore lentement de toute sa personne et 

<c faisait tout trembler autour d'elle. Dans 

<E cette situation, ce n'était pas un amant qu'il 

« lui fallait, ce n'était pas même un amoureux, 

« c'était une vision. Elle se mit à adorer Ma- 

ff rius comme quelque chose de charmant, de 

« lumineux et d'impossible. 

ce Comme Textrême naïveté touche à l'ex- 
« trême coquetterie, elle lui souriait, tout 
« franchement. - ' 

ic Elle attendait tous les jours l' heure 'dtf la 
c promenade avec impatience, elle y trouvait 
€- Marius, se sentait indiciblemeut heureuse, 
c et croyait sincèrement exprimer toute ^ 
« pensée en disant à Jean Valjean : 
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« — Quel délicieux jardin que le Luxem- 
c bourg! » 

c Marius et Gosette étaient dans la nuit Tun 
<c pour l'autre. Ils ne se parlaient pas, ils ne se 
c saluaient pas, ils ne se connaissaient pas; ils 
<c se voyaient ; et, comme les astres dans le ciel 
c que des millions de lieues séparent, ils Vi- 
ce vaient de se regarder. 

c C'est ainsi que Gosette devenait peu à peu 
«c une femme et se développait, belle et amou- 
<c reuse, avec la conscience de sa beauté et Ti- 
ff gnorance de son amour 



» 



xxn. 



Ce bonheur sans conscience de lui-même 
est interrompu par la jalousie paternelle de 
Jean Valjean, qui craint une embûche de li- 
bertinage pour sa fille ; il change de domicile 
et de promenade. 
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Une horrible apparition de la chaîne des ga- 
lériens, sur la route des Gobelins, le ramène au 
souvenir de sa condition et épouvante Co- 
sette. 

Cette apparition , très-habile comme com- 
paraison , est très -mélodramatique et très- 
Cxagérée comme tableau. I^a société y joue 
un rôle gratuitement odieux. On dirait une 
horde de sauvages vainqueurs, menant une 
autre horde au bûcher. On détruit l'effet 
de ce qu*on exagère : c'est le fleuve qui re- 
jette son écume sur ses bords, pour que l'eau 
ne soit pas troublée ; qui peut accuser le fleuve 
de purifier l'écume ? 

Noussurtout, qui voulons supprimer lapeine 
irréparable de mort en matière civile, et qui 
avons eu l'audace de la supprimer même en 
politique, nous n'aimons pas la peine corrup- 
trice des bagnes, et nous avons, dans nos nom- 
breux discours sur ce sujet, réclamé un péni- 
tentiaire colonial avec une législation spéciale, 
et des prisons lointaines et graduées, pour 
donner la sécurité à la société innocente, contre 
les bêtes féroces de la ménagerie humaine ; 
mais, la prison pénitentiaire coloniale n'exis- 

XV. 9 
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tant pas encore, il faut bien reconnaître à la 
société le droit sacré de se défendre en atten- 
dant et de se séparer de ce qui la menace en la 
souillant. 



XXIII. 



Interruption encore de plusieurs épisodesqui 
doiyent converger plus tard dans le dénoû- 
ment. Il y en a un véritablement touchant, 
comme une légende de Juif-Errant de la 
science, c'est celui du vieil homme de lettres, 
amant passionné des livres, et dévoré par eux, 
qui mange sou à sou son mince patrimoine 
pour s'en procurer, qui finit par les vendre un 
à un pour vivre, et qui, lorsqu'il a vendu le 
dernier, meurt lui-même désespéré de sa pas- 
sion du livre, d'abord résignée , puis changée 
en fureur ! 

C'est là en effet une de ces misères inno- 
mées dont la société n'est nullement coupable. 
Peut-elle extirper les manies individuelles^ , 
elle qui ne peut extirper les passions ? 
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XXIV. 



* 

Cosette revient à la maison de la rue 
Plumet. 

Cosette découvre dans un pavillon aban- 
donné du jardin, sous une pierre apportée par 
l'inconnu^ un cahier de pensées écrites par une 
main anonyme, dont quelques-unes sont di- 
vines. G est l'alphabet de l'amour, qu'on lui 
fait épeler pour la première fais. 

#c Dieu, c'est la plénitude du ciel ; l'amour, 
« c'est la plénitude de l'homme ! 

« Vous regardez une étoile pour deux mo- 
« tifs : parce qu'elle est lumineuse et parce 
a qu'elle est impénétrable. Vous avez auprès de 
« vous un plus doux rayonnement et un plus 
« grand mystère : la femme ! 

« Ce que l'amour commence ici-bas ne peut 
tf être achevé que par Dieu ! 

« Si Tamour s'éteignait, le soleil s'éteindrait ! 

« Oh ! aimer ! avoir perdu la trace de ce 
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« qu'on aime ! Ne pas savoir l'adresse de son 
c âme ! etc. » 



XXV. 



Ce livret de sainte Thérèse de l'amour pro- 
fane respire le feu et le communique à l'âme 
de Cosette. Elle vient au jardin le lendemain à 
rheure ténébreuse, à pas muets, sans savoir 
qu'elle y vient ; elle caresse de la main la grosse 
pierre, comme pour la remercier. Une ombre 
apparaît derrière elle, ombre à l'astre amou- 
reux des amoureux, la lune. Elle tressaille : 
c'est lui ! c'est Marins ! 



XXVI. 



« Cosette, en reculant; rencontra un arbre ôt 
« s'y adossa. Sans cet arbre, elle fût tombée. 
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a Alors elle entendit sa voix, cette voix 
« qu'elle n'avait vraiment jamais entendue, qui 
«c s'élevait à peine au-dessus du frémissement 
<c des feuilles et qui murmurait : 

« — Pardonnez-moi, je suis là. J'ai le cœur 
«< gonflé, je ne pouvais pas vivre comme j'étais, 
« je suis venu. Avez-vous lu ce que j'avais mis 
«là, sur ce banc? me reconnaissez- vous un 
« peu ? n'ayez pas peur de moi. Voilà du temps 
<i déjà, vous rappelez- vous le jour où vous m'a- 
« vcz regardé? c'était dans le Luxembourg, 
« près du Gladiateur. Et le jour où vous avez 
«passé devant moi? c'était le 16 juin et le 
a 2 juillet. Il va y avoir un an. Depuis bien 
«c longtemps je ne vous ai plu* vue. J'ai de- 
« mandé à la loueuse de chaises, elle m'a dit 
« qu'elle ne vous voyait plus. Vous demeuriez 
a rue de l'Ouest, au troisième sur le devant, 
« dans une maison neuve ; vous voyez que je 
« saiîî Je vous suivais, moi. Qu'est-ce que j'a- 
« vais à faire? Et puis vous avez disparu. J'ai 
« cru vous voir passer une fois que je lisais les 
«journaux sous les arcades de l'Odéon. J'ai 
V couru. Mais non. C'était une personne qui 
c avait un chapeau comme vous La nuit, je 
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«c viens ici. Ne craignez pas, personne ne me 
« voit. Je viens regarder vos fenêtres de près. 
« Je marche bien doucement pour que vous 
« n'entendiez pas, car vous auriez peut-être 
tt peur. L'autre soir j'étais derrière vous, vous 
a vous êtes retournée, je me suis enfui. Une 
Ci fois je vous ai entendue chanter. J'étais heu- 
€ feux. Est-ce que cela vous fait quelque 
« chose que je vous entende chanter à travers 
« le volet .^ cela ne peut rien vous faire. Non, 
« n'est-ce pas.^ Voyez- vous, vous êtes mon 
« ange, laissez - moi venir un peu ; je crois 
c que je vais mourir. Si vous saviez! je vous 
« adore, moi ! Pardonnez-moi, je vous parle, 
c je ne sais pas ce que je vous dis , je 
€ vous fâche peut-être , est-ce que je vous 
« fâche .^ 

« — O ma mère ! dit-elle. 

a Et elle s'affaissa sur elle-même comme si 
c elle se mourait. 

(c II la prit, elle tombait, il la prit dans ses 
ce bras, il la serra étroitement sans avoir cons- 
a cience de ce qu'il faisait. Il la soutenait tout 
« chancelant. Il était comme s'il avait la tête 
c pleine de fumée ; des éclairs lui passaient 



EiNTRETIEN LXXXVI. 136 

ce entre les cils; ses idées s'évanouissaient; il 

ce ]ui semblait qu'il accomplissait un acte re- 

ce ligieux et qu'il commettait une profanation. 

CK Du reste, il n'avait pas le moindre désir de 

« cette femme ravissante dont il sentait la 

« forme contre sa poitrine. Il était éperdu 

« d'amour. 

<K Elle lui prit la main et la posa sur son 
«cœur. 

« Il sentit le papier qui y était, il bal- 
te butia : 

« — Vous m'aimez donc ? 

€ Elle répondit d'une voix si basse que ce 
« n'était plus qu'un souffle qu'on entendait à 
a peine : 

« — Tais-toi ! tu le sais ! 

« Et elle cacha sa tête rouge dans le sein du 
« jeune homme superbe et enivré. 

ce n tomba sur le banc, elle près de lui. Ils 
« n'avaient plus de paroles. Les étoiles com- 
« mençaient à rayonner. Comment se fît-il 
« que leurs lèvres se rencontrèrent.»^ Comment 
«t se fait-il que l'oiseau chante, que la neige 
« fonde, que la rose s'ouvre, que mai s'épa- 
(i nouisse, que l'aube blanchisse derrière les 
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c arbres noirs au sommet frissonnant des col- 



ce lines? 



€ Un baiser, et ce fut tout. 

<K Tous deux tressaillirent, et ils se r^ar- 
c dèrent dans Tombre avec des yeux éclatants. 

« Ils ne sentaient ni la nuit fraîche, ni la 
* pierre froide, ni la terre humide, ni l'herbe 
« mouillée ; ils se regardaient et ils avaient le 
<c cœur plein de pensées. Ils s'étaient pris les 
a mains sans savoir. 

a. Elle ne lui demandait pas, elle n'y sou- 
(c geait pas même, par où il était entré et coni- 
tf ment il avait pénétré dans le jardin. Cela lui 
a paraissait si simple qu'il fut là! 



XXVII. 



a Par intervalles, Cosette bégayait une pa- 
c rôle. Son âme tremblait à ses lèvres comme 
c une goutte de rosée à une fleur. 
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a Peu à peu ils se parlèrent. L'épancheinent 

« succéda au silence, qui est la plénitude. La 

« nuit était sereine et splendide au-dessus de 

^ leur tête. Ces deux êtres, purs comme des 

« esprits, se dirent tout, leurs songes , leurs 

c i^Tesses, leurs extases, leurs chimères, leurs 

c défaillances, comme ils s'étaient adorés de 

« loin , comme ils s'étaient souhaités, leur dé- 

c sespoir quand ils avaient cessé de s'aperce- 

c voir. Us se confièrent dans une intimité 

« idéale, que rien déjà ne pouvait plus ac- 

c croître, ce qu'ils avaient de plus caché et de 

«c plus mystérieux. Us se racontèrent, avec une 

« foi candide dans leurs illusions, tout ce que 

c Tamour , la jeunesse et ce reste d'enfance 

c qu'ils avaient, leur mettaient dans la pensée. 

« Ces deux cœurs se versèrent l'un dansTau- 

« tre, de sorte qu'au bout d'une heure c'é- 

c tait le jeune homme qui avait l'âme de la 

c jeune fille et la jeune fille qui avait l'âme du 

« jeune homme. lis se pénétrèrent, ils s en- 

«c chantèrent, ils s'éblouirent. 
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xxvm. 



a Quand ils eurent fini, quand ils se furent 
a, tout dit , elle posa sa tête sur son épaule et 
(c lui demanda : 

(c — Comment vous appelez- vous ? 

« — Je m'appelle Marins, dit-il. Et vous? 

fc — Je m'appelle Cosette. » 



XXIX. 



Autre interruption qui nous ramène aux 

Thénardier, maintenant établis à Paris sous le 

aux nom de Jondrette, et dont les nombreux 

enfants, échangés, prêtés, rendus, ne savent 

plus guère à qui ils appartiennent. 

La mère a quelques scrupules. — « Mais c'est 
mal, dit-elle à son mari, de vendre ainsi ses 
enfants. 
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— Jean- Jacques Rousseau a fait mieux, » ré- 
pond Thénardier. 

Épî^mme amère du philosophe père de 
File de Guemesey, contre la philosophie sans 
âme de Jean-Jacques Rousseau. Le premier 
quelquefois est un sophiste d'esprit; mais le 
second est un sophiste de cœur ! 

On arrête dans son repaire la femme qui a 
acheté les deux derniers petits enfants de la 
Thénardier. Un petit vagabond, nommé Ga- 
vroche, les recueille, les couche dans le ventre 
de terre cuite de l'éléphant de la Bastille ; c'est 
une larme dans la boue, mais la larme est 
chaude. 



XXX. 



L'histoire des enfants perdus, soit dans la 
forêt, mangeant des mûres, soit dans les rues 
d'une grande capitale, et recueillis par la pitié 
d'un vagabond dans son nid d'un soir, dans 
an monument en charpente d'Egypte ou de 
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Paris, est toujours une des misères les plus 
apitoyantes de l'humanité. 

Ce petit protecteur indifférent et gai des pau- 
vres enfants est le type de la légèreté stoique de 
Tenfant de Paris, dont M. Hugo fait un idéal^ 
idéal féroce, ou compatissant par insouciance, 
qui caresse ou qui mord sans réflexion , écume 
légère flottant sur la mer agitée des capitales, 
qui n'a ni famille, ni écoles, ni profession, ni 
respect, et dont toute la moralité consiste dans 
quelques chansons obscènes ou avinées. C'est 
un pauvre idéal de peuple à présenter à l'ad- 
miration de nos artisans, la moelle peut-être 
de la population française. 



XXXI. 



Le gamin de Paris n'eut qu'un beau jour : 
celui où, du balcon de l'Hôtel-de-Ville, au 
milieu de la tempête qui tourbillonnait à mes 
pieds, menaçant de tout engloutir, je l'évo- 
quai du fond du désordre et j'en fis la garde 
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mobile de i848, une armée de héros, les Mar- 
seillais de Tordre ! Héros qui sauvèrent Paris 
et l'Europe gratuitement, par l'instinct de la 
bravoure et de la société, et que la société 
sauvée a récompensés par un indigne oubli de 
leurs services ! 

Voilà l'enfant de Paris, quand on sait faire 
appel à son feu caché dans la fange. 

Quant à celui que nous peint le roman des 
Misérables, ce n'est que le lazzarone spirituel 
d'une populace hébétée, priant de tout et de 
lui-même; c'est le petit Gavroche, cachant les 
petits Thénardier dans le ventre de l'éléphant, 
sa demeure. 

Mais, malgré l'étrangeté de cette invention 
dupoëte, cela touche, parce que cela est bon : 
ces pauvres enfants de la Thénardier, sans 
feu, sans pain et sans asile, rappellent ces 
couvées de petits chiens qu'on voit dans la 
cage des lions, réchauffés par la gueule du 
monstre. 
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XXXII . 



Un dixième tiroir contient une dissertation 
sur Targot et presque un éloge de cette langue 
infâme. Passons, c'est un étï*ange caprice. 

Que peut-il y avoir à louer dans ce patois 
du crime, qui n*a été inventé que comme un 
masque pour cacher le visage des scélérats, de 
même que le masque des assassins cache leurs 
visages, et qu'on ne peut apprendre que pour 
parler bas, devant l'honnête hpmme, des for- 
faits à commettre ou à cacher ? Débauche de 
science qu'il faut pardonner à l'érudition ca- 
pricieuse de Balzac, d'Eugène Sue, de Victor 
Hugo. 

Seulement un bel hymne à l'avenir termine 
ce chapitre. On y reconnaît le génie du bien 
idéalisant son type. Il n'a d'autre défaut que 
d'être indéfini, et par conséquent vague et 
enivrant. 
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XXXIII. 



En matière de législation^ on ne chante pas 
le progrès, on le calcule. C'est la mécanique 
céleste de Laplace, mais la mécanique appli- 
quée. Une aspiration suffit au cœur ; mais à 
réconomie politique , cette astronomie des 
forces humaines, il faut le chiffre. I^s aspira- 
tions de mille passagers sur le vaisseau social 
ne conduiront pas le navire au port ; il faut 
qu'un seul monte sur le pont et presse l'au- 
teur pour donner la route. Victor Hugo ne la 
donne pas ! 

» 

Lamartine. 



(^a suite au mois prochain.) 
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Les Misérables, par» Victor Hugo. 
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I. 



Le onzième tiroir, plein à la fois de choses 
précieuses et de rebuts, nous ramène à l'idylle 
de la rue Plumet, ce chef-d'œuvre que dé- 
sormais les yeux ne quittent plus qu'avec 
regret. 

XT. 10 
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« Aimer remplace presque penser. L'amour 
« est un ardent oubli de tout le reste ; ils vi- 
(f vaient dans une minute d'or. C'est à peine 
« si Marias songeait que Cosette avait un 
« père. Il y avait dans sa tête l'effacement et 
ce l'éblouissement. De quoi donc parlaient-ils, 
ff ces amants ? On l'a vu : des fleurs, des hi- 
ft rondelles, du soleil couchant, du lever de la 
« lune, de toutes les choses importantes. Ils 
« s'étaient dit tout, excepté tout. Le tout des 
(c amoureux, c'est le rien. Mais le père, les 
« réalités, ce bouge, ces bandits, cette aven- 
(c ture, à quoi bon ? et était-il bien siir que ce 
<c cauchemar eût existé.^ On était deux, on 
« s'adorait, il n'y avait que cela. Toute autre 
« chose n'était pas. Il est probable que cet éva- 
« nouissement de l'enfer derrière nous est 
' c( inhérent à l'arrivée au paradis. Est-ce qu'on 
« a vu des démons ? est-ce qu'il y en a .^ est-ce 
« qu'on a tremblé ? est-ce qu'on a souffert ? 
c On n'en sait plus rien. Une nuée rose est là- 
« dessus. 

« DcHiG ces deux êtres vivaient ainsi, très- 
« haut, avec toute l'invraisemblance qui est 
« dans la nature ; ni au nadir, ni au zénith, 
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ce entre l'homme et le séraphin, au-dessus de 
<c la fange, au-dessous de Téther, dans le 
« nuage ; à peine os et chair, âme et extase de 
« la tête aux pieds ; déjà trop sublimés pour 
(( marcher à terre, encore trop chargés d'hu- 
« manité pour disparaître dans le bleu, en sus- 
ce pension comme des atomes qui attendent le 
« précipité ; en apparence hors du destin ; 
« ignorant cette ornière, hier, aujourd'hui, 
« demain ; émerveillés, pâmés, flottants ; par 
<r moments, assez allégés pour la fuite dans 
« l'infini ; presque prêts à Tenvolement éter- 
« nel. 

<c Ils dormaient éveillés dans ce bercement. 
« O léthargie splendide du réel accablé d'i- 
« déal ! 

a Quelquefois, si belle que fût Cosette, Ma- 
« rius fermait les yeux devant elle. Les yeux 
« fermés, c'est la meilleure manière de regarder 
ame. 

c Marins et Cosette ne se demandaient pas 
a où cela les conduirait. Ils se regardaient 
a comme arrivés. C'est une étrange prétention 
« des hommes de vouloir que Famour con- 
« duise quelque part. » 



i I 
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U. 



iK- iiUie ilijîression, mais qui tient au 

. ,vi, nous entraine chez le grand-père de 

M.t.iii>, aneien émigré de quatre-vingts ans, 

.«.il ! intérieur est bien peint, mais un peu 

.i>|i i'ii larioature. 

, I ^l 11' ilétiuit de l'écrivain, de trop rire du 

.1 ..M- i-t de se moquer des aïeux. Cela fait 

^u jui". Hélas! chaque siècle vit de ses idées: 

!i .iv.iicul les leurs, nous avons les nôtres; 

uiN.^ i-iuipiante ans ne serons-nous pas des 

iii'U\ •' 

( Vhii-là avait répudié et chassé impitoya- 
lilcnicut, en apparence, Marins, son [>etit-fils, 
«le clic/ lui, parce que Marins était de son âge 
il lurvà du libéralisme bonapartiste du.^o/^v- 
utuiioHHîd de 1 8 1 5. 

\)x% beau jour Marius, sans préparation, 
vMiMr'U par Tamour, vient brusquement de- 
liUM^Ivr au vieillard de permettre son mariage 
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iivec Cosette. I.e vieillard croit que son petit- 
fils rêve, et le renvoie avec sa malédiction et 
son rêve. 

I* désespoir le précipite dans les barricades 
de je ne sais plus quelle année du règne de 
[83o. Il se souvient qu'il a là une douzaine 
d'étudiants, ses amis, qui ont fantaisie de se 
battre pour quoi que ce soit, qui n'est ni la 
monarchie légitime, ni la royauté d'occasion 
de i83o, ni la république proprement dite, 
forme définie de gouvernement, mais un je ne 
sais quoi, qui s'appelle tantôt la démocratie, 
tantôt l'idéal, en réalité le drapeau rouge. 

Une voix l'appelle dans la nuit, c'est celle 
d'Éponine; elle lui dit que ses amis l'attendent 
à la barricade. Il y va mourir: puisqu'il ne 
peut vivre avec Cosette, autant mourir pour le 
drapeau rouge ! 

Cet épisode est intitulé l'Epopée de la rue 
Saint-Denis. Épopée tragi-burlesque où il 
se dépense autant d'héroïsme qu'au siège de 
Troie, et où l'auteur ramène à la porte d'un 
cabaret douze ou quinze personnages tombés 
des nues dans ce trou de six pieds, parmi 
lesquels Valjean , qui ne sait non plus que 
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faire et qui tire quelques coups de fusil, s'a- 
musant à tuer des hommes; douze ou quinze 
gamins de Paris et autant d'étudiants buvant 
dans une salle -basse, pérorant et se battant 
tour à tour, Marius en tête, pour l'honneur 
du drapeau rouge. 



m. 



Cette longue pièce à tiroir est trop minu- 
tieusement étudiée pour le roman et même 
pour l'histoire. Gavroche assaisonne de calem- 
bours les coups de feu. Il y a beaucoup de 
Don Quichote dans ces héros, quelques ba- 
cheliers de Salamanque, et pas mal de Gil 
Bias. 

Marius, devenu tout à coup philosophe ra- 
dical, joue d'inspiration un hymne à la guerre 
civile. On ne peut pas discuter avec Marius : 
il a un tourbillon dans la tête, une amante 
perdue dans le cœur, un baril de poudre sous 
la main dans la barricade, la mèche au poing 
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pour faire sauter vainqueurs et vaincus si la 
victoire hésite. 

Eponine reçoit un coup de feu qui était 
destiné à Marins. Elle meurt en lui avouant 
son amour. Gavroche , le gamin de Paris , 
meurt en brave et en chantant un refrain 
contre Jes gendarmes. Un billet de Cosette, 
retrouvé sur la poitrine d'Eponine, apprend 
à Marins qu'elle loge avec son père à deux pas 
de là, rue de l'Homme-Armé, n® 7. 

Tout ce pêle-mêle de grisettes, de filles per- 
dues y de vieillards désespérés, d'étudiants go- 
guenards , de philosophes radicaux, de braves 
rêveurs, de héros sans cause, est d'un mou- 
vement désordonné qui peint bien l'imagina- 
tion populaire un jour de révolution. 

Marins succombe à la fin, le dernier, dans 
son fossé de feu ; on l'emporte au cabaret. 
Valjean le reconnaît et le fait disparaître, par 
un trou dans le pavé, sous les solitudes des 
égouts de Paris. En même temps il sauve la 
vie à Javert, son persécuteur et son pri- 
sonnier. 
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I\. 



Ici un tiroir, bien plus vaste et bien plus 
étranger au roman ou à l'épopée que les autres, 
forme sous les pas du lecteur comme ime 
trappe et le conduit, pendant je ne sais com- 
bien de pages, jusqu'à la Seine. 

Ti'arclîitecte des égouts de Paris n'en ferait 
pas un plan plus détaillé, et on peut dire plus 
hors d'oeuvre. C'est un voyage à travers la 
boue, où le lecteur s'embourbe avec l'archi- 
tecte. Cela dure, pendant des pages et des 
pages, à la manière de Mercier, dans son Ta- 
bleau de Paris. 

Valjean trouve à l'embouchure tous les per- 
sonnages dont le roman a besoin pour se dé- 
nouer : Javert, qui Ta suivi, invisible, et qui 
croit tenir en lui un assassin emportant un 
Cadavre accusateur à la rivière ; Thénardier, 
qui erre aussi dans ces (tarages et qui lui en 
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donne la clef ; Marius , évanoui sur ses 
épaules, qu'il couche sur la plage et qu'il 
rapporte ensuite à son grand -père, sans se 
faire connaître. L'honnête agent de police 
Javert , combattu entre sa reconnaissance 
pour Val Jean, par qui il a été sauvé, et le 
remords de son métier qui crie en lui, se 
débarrasse de lui-même en se jetant dans 
la Seine et en se noyant pour se tirer d'em- 
barras. 

Cet égout, ces rencontres, ces complica- 
tions , ces dénoûments , ressemblent infini- 
ment trop au boulevard du Crime. Le ro- 
man finit en mélodrame souterrain. C'est 
du Pixerécourt, mais toujours écrit par le 
génie du grand écrivain qui , comme sa lan- 
terne sourde , le suit partout. 

Enfin le grand -père pardonne à Marius 
expirant, le fait soigner, le marie inopiné- 
ment à ce qu'il aime , débite Tépithalame à 
table avec Valjean, étonné de ce jargon dé- 
mocratique dans une bouche de bonne com- 
pagnie. 

On s'épouse, on reçoit les 780,000 francs 
de Valjean pour dot, on est heureux ; mais 
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Valjean , honnête homme un peu tard, finit 
par confesser tout bas à son gendre Marius 
qu'il n'est qu'un forçat et qu'il lui a fait 
épouser une aventurière. Il meurt ensuite dans 
son bouge de solitaire, et Ton est parfaite- 
ment heureux chez Marius. 



V. 



Voilà toute l'histoire, mais ce n'est pas tout 

le livre. 

Si c'était -vous ou moi qui eussions écrit 

cette histoire, on n'en dirait rien, ou bien on 

en dirait peu de chose. 

Pourquoi ? 

Parce que cette histoire, avec ses situations 
bizarres et ses tiroirs plus longs que le bras, 
ne serait pas relevée par ce qui relève tout : la 
magie unique du style, la verve adolescente de 
l'écrivain, l'incroyable souplesse de ce génie 
infatigable qui va, de trapèze en trapèze, 
tantôt à cent pieds au-dessus de notre tête, 
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tantôt à cent pieds au-dessous du pavé, sans 
donner un moment signe de lassitude, et nous 
entraînant toujours où il veut, même dans 
l'incroyable. 

Mais c'est Hugo qui écrit : il y a plus, c'est 
Hugo qui pense ; il y a plus encore, c'est Hugo 
qui songe. 

Chez lui , le cauchemar même a du génie ! 
Et de temps en temps, comme dans l'Idylle 
de la rue Plumet, c'est Hugo qui pense et qui 
aime ; la rue Plumet est un Éden aussi déli- 
cieux que celui de Milton. 



VI. 



AURORE. 



« En ce moment-là, Cosette se réveillait. 

«Sa chambre était étroite, propre, discrète, 
< avec une longue croisée au levant sur l'ar- 
« rière-cour de la maison. 

c Cosette ne savait rien de ce qui se passait 
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a dans Paris. Elle n'était point là la veille et 
c elle était déjà rentrée dans sa chambre quand 
« Toussaint avait dit : — Il paraît qu'il y a du 
a train. 

« Cosette avait dormi peu d'heures, mais bien. 
« Elle avait eu de doux rêves, ce qui tenait peut- 
« être un peu à ce que son petit lit était très- 
ce blanc. Quelqu'un qui était Marins lui était ap- 
« paru dans de la lumière. Elle se réveilla avec 
c du soleil dans les yeux, ce qui d'abord lui fit 
« l'effet de la continuation du songe. 

a Sa première pensée sortant de ce rêve fut 
« riante. Cosette se sentit toute rassurée. Elle 
« traversait , comme Jean Val Jean quelques 
or heures auparavant, cette réaction de l'âme 
a qui ne veut absolument pas du malheur, 
a Elle se mit à espérer de toutes ses forces 
« sans savoir pourquoi. Puis un serrement de 
« cœur lui vint: — Voilà trois jours qu'elle 
a n'avait vu Marins. Mais elle se dit qu'il de- 
« vait avoir reçu sa lettre, qu'il savait où 
a elle était, et qu'il avait tant d'esprit, qu'il 
« trouverait moyen d'arriver jusqu'à elle. — 
« Et cela certainement aujourd'hui, et peut- 
« être ce matin même. — Il faisait grand jour, 
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« mais le rayon de lumière était très-horizon- 
n tal; elle pensa qu'il était de très-bonne heure, 
< qu'il fallait se lever pourtant pour recevoir 
ce Marins. 

« Elle sentait qu'elle ne pouvait vivre sans 
c Marins, et que par conséquent cela suffisait, 
« et que Marins viendrait. Aucune objection 
a n'était recevable. Tout cela était certain. 
« C'était déjà assez monstrueux d'avoir souf- 
« fert trois jours. Marins absent trois jours, 
Œ c'était horrible au bon Dieu. Maintenant 
« cette cruelle taquinerie d'en haut était une 
«épreuve traversée : Marins allait arriver, et 
«apporterait une bonne nouvelle. Ainsi est 
« faite la jeunesse; elle essuie vite ses yeux; 
« elle trouve la douleur inutile et ne l'accepte 
« pas. La jeunesse est le sourire de l'avenir 
« devant un inconnu qui est lui-même. Il lui 
« est naturel d'être heureuse. Il semble que 
« sa respiration soit faite d'espérance. 

« Du reste, Cosette ne pouvait parvenir à se 
« rappeler ce que ■Marins lui avait dit au su- 
«jet de cette absence qui ne devait durer 
« qu'un jour , et quelle explication il lAii en 
« avait donnée. Tout le monde a remarqué 
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c avec quelle adresse une monnaie qu'on laisse 
« tomber à terre court se cacher, et quel art 
c elle a de se rendre introuvable. Il y a des 
c pensées qui nous jouent le même tour ; elles 
c se blottissent dans un coin de noire cerveau ; 
« c'est fini ; elles sont perdues ; impossible de 
« remettre la mémoire dessus. Cosette se dé- 
« pitait quelque peu du petit effort inutile que 
« faisait son souvenir. Elle se disait que c'é- 
€ tait bien mal à elle et bien coupable d'avoir 
« oublié des paroles prononcées par Marius. 

c Elle sortit du lit et fit les deux ablutions 
c de l'âme et du corps, sa prière et sa toilette. 

« On peut à la rigueur introduire le lecteur 
a dans une chambre nuptiale, non dans une 
€ chambre virginale. Le vers l'oserait à peine, 
c la prose ne le doit pas. 



vn. 



« C'est l'intérieur d'une fleur encore close , 
« c'est une blancheur dans l'ombre, c'est la 
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c cellule intime d'un lis fermé qui ne doit pas 
« être régardé par Thomme tant qu'il n'a pas 
« été regardé par le soleil. La femme en bou- 
« ton est sacrée. Ce lit innocent qui se dé- 
« couvre, cette adorable demi -nudité qui a 
« peur d'elle-même, ce pied blanc qjii se ré- 
« fugie daas une pantoufle, cette gorge qui se 
« Toile devant un miroir comme si ce miroir 
« était une prunelle, cette chemise qui se hâte 
« de remonter et de cacher l'épaule pour un 
Œ meuble qui craque ou pour une voiture qui 
« passe, ces cordons noués, ces agrafes accro- 
« chées, ces lacets tirés, ces tressaillements, ces 
« frissons de froid et de pudeur, cet effarou- 
c chement exquis de tous les mouvements , 
« cette inquiétude presque ailée là où rien n'est 
«à craindre, les phases successives du vê- 
« tement aussi charmantes que les nuages 
« de l'aurore, il ne sied pas que tout cela 
c soit raconté , et c'est déjà trop de l'in- 
a diquer. 

a L'œil de l'homme doit être plus religieux 
a encore devant le lever d'une jeune fille que 
a devant le lever d'une étoile. La possibilité 
« d'atteindre doit tourner en augmentation de 
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a respect. Le duvet de la pêche, la cendre de 
tt la prune, le cristal radié de la neige, l'aile 
«c du papillon poudrée de pi unies, sont des 
c choses grossières auprès de cette chasteté qui 
A ne sait pas même qu'elle est chaste. La jeune 
a fille n'est qu'une lueur de rêve et n'est pas 
(c encore une statue. Son alcôve^ est cachée 
c dans la partie sombre de l'idéal ; l'indiscret 
a toucher du regard brutalise cette vague pé- 
a nombre. 

« Ici, contempler, c'est profaner. 

<c Nous ne montrerons donc rien de tout ce 
<r suave petit remue-ménage du réveil de Co- 
a sette. 

a Un conte d'Orient dit que la rose avait 
c été faite par Dieu blanche , mais qu'Adam 
<c l'ayant regardée au moment où elle s'entr - 
a ouvrait, elle eut honte et devint rose. Nous 
c sommes de ceux qui se sentent interdits de- 
ce vant les jeunes filles et les fleurs, les trouvant 
(C vénérables. 
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VIII. 



<c Cosette s'habilla bien vite, se peigna, se 
«c coiffa, ce qui était fort simple en ce temps- 
c là, cil les femmes n'enflaient pas leurs boucles 
« et leurs bandeaux avec des coussinets et des 
f tonnelets, et ne mettaient point de crinolines 
ce dans leurs cheveux. Puis elle ouvrit la fe* 
c nêtre et promena ses yeux partout autour 
c d'elle, espérant découvrir quelque peu de la 
c rue, un angle de maison, un coin dé pavé, 
« et pouvoir guetter là Marins. Mais on ne 
« voyait rien du dehors. L'arrière-cour était 
c enveloppée de murs assez hauts, et n'avait 
« pour échappée que quelques jardins. Co- 
c sette déclara ces jardins hideux ; pour la pre- 
c mière fois de sa vie elle trouva des fleurs 

c laides. Le moindre bout de ruisseau du car- 

« 

«c refour eût été bien mieux son affaire. Elle 
«c prit le parti de regarder le ciel, comme si 
a elle pensait que Marins pouvait aussi venir 
« delà. 

XV. Il 
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<c Subitement, elle fondit en larmes. Non. 
« que ce fût mobilité d'âme ; mais des espè- 
ce rances coupées d'accablement, c'était sa si- 
ci tuation. Elle sentit confusément on ne sait 
a quoi d'horrible. Les choses passent dans Tàir 
« en effet. Elle se dit qu'elle n'était sûre de 
^ <c rien, que se perdre de vue, c'était se perdre; 
a et l'idée que Marins pourrait bien lui revenir 
«c du ciel, lui apparut, non plus charmante, 
(c mais lugubre. 

« Puis, tels sont ces nuages : le calme lui re- 
« vint, et l'espoir, et une sorte de sourire in- 
« conscient, mais confiant en Dieu. 

a Tout le monde était encore couché dans 
« la maison. Un silence provincial régnait. Au- 
<c cun volet n'était poussé. La loge du portier 
a était fermée. Toussaint n'était pas levée, et 
a Cosette pensa T:out naturellement que son 
<c père dormait. 11 fallait qu'elle eût bien souf- 
a fert, et qu'elle souffrît bien encore, car elle 
a se disait que son père avait été méchant ; 
« mais «lie comptait sur Marins. L'éclipsé 
« d'une telle lumière était décidément impos- 
te sible. Par instants elle entendait à une cer- 
c taine distance des espèces de secousses sour- 
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« des, et elle disait : — C'est singulier qu'on 
« ouvre et qu'on ferme les portes cochères de si 
« bonne heure! — C'étaient les coups de canon 
« qui battaient la barricade. 



IX. 



«cil y avait, à quelques pieds au-dessous de 
« la croisée de Cosette, dans la vieille corniche 
« toute noire du mur, un nid de martinets; 
c l'encorbellement de ce nid faisait un peu 
«c saillie au-delà de la corniche , si bien que 
c d'en haut on pouvait voir le dedans de ce 
« petit paradis. La mère y était, ouvrant ses 
« ailes en éventail sur sa couvée ; le père vole- 
« tait, s'en allait , puis revenait , rapportant 
« dans son bec de la nourriture et des baisers. 
« Le jour levant dorait cette chose heureuse, 
« la grande loi Multipliez était là souriante et 
< auguste , et ce doux mystère s'épanouissait 
c dans la gloire du matin. Cosette, les cheveux 
« dans le soleil, l'âme dans les chimères, éclai- 
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a rée par Tamour au dedans et par l'aurore au 
c dehors, se pencha comme machinalement, 
€ et, sans presque oser s'aTouer qu'elle pen- 
<c sait en même temps à Marins, se mit à re- 
<c garder ces oiseaux, cette famille, ce mâle et 
a cette femelle, cette mère et ces petits, avec 
« le profond trouble qu'un nid donne à une 
« vierge. » 



X. 



Mais ce qui fait de ce livre un livre souvent 
dangereux pour le peuple, dont il aspire évi- 
demment à être le code, c'est la partie dog- 
matique, c'est l'erreur de l'économiste à côté 
de la charité du philosophe ; en un mot, c'est 
l'excès Ôl idéal j ou soi-disant tel, versé partout 
à plein bord, et versé à qui ? à la misère im- 
méritée et quelquefois très-méritée des classes 
inférieures, négligées, oubliées, suspectes, sou- 
vent coupables, à la misère de la partie souf- 
frante de la société; idéal faux, qui, en se 
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présentant à ces misères déplorables, imméri- 
tées ou méritées, de l'humanité manuellement 
laborieuse, présente à ses yeux la société comme 
une marâtre sans entrailles , qu'il faut hair et 
logiquement détruire de fond en comble pour 
faire place à la société de Dieu. Voilà le mons- 
tre (nous disons ce mot monstre dans son sens 
antique, c'est-à-dire prodige), voilà le livre que 
nous avons essayé d'analyser ici, en le condam- 
nant quelquefois et en l'admirant presque tou- 
jours. C'est le romantisme introduit dans la 
politique. 

Pour un écrivain réaliste par excellence, le 
réel y manque souvent. Or, bien que l'i- 
déal doive planer toujours un peu plus haut 
que la ligne de l'horizon au-dessus du réel, 
dans les œuvres des esprits supérieurs qui 
veulent faire avancer le monde social, afin qu'il 
y ait toujours un mieux moral posé devant 
les hommes pour les faire marcher à Dieu ; 
cet idéal ne doit jamais être tellement séparé 
du réel, c'est-à-dire des conditions bornées de 
la nature dans l'imparfaite humanité, qu'il 
sorte entièrement de l'ordre réel et qu'il de- 
vienne rêve au lieu de rester pensée. 
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XL 



lisez le charmant récit des deux enfants dé- 
livres du ventre de l'éléphant, et, après la mort 
de leur protecteur, le petit Gavroche, retrou- 
vant la Providence au bord d'un bassin du 
liuxembourg. L'auteur n'oublie personne. 



a II y avait en ce moment-là même dans le 
c jardin du Luxembourg, — car le regard du 
c drame doit être présent partout, — deux en- 
c fants qui se tenaient par la main. L'un pou- 
c vait avoir sept ans, l'autre cinq. La pluie les 
c ayant mouillés, ils marchaient dans les al- 
c lées du coté du soleil ; l'ainé conduisait le 
c petit ; ils étaient en haillons et pâles ; ils 
c avaient un air d'oiseaux fauves. Le plus petit 
c disait : — J'ai bien faim ! 

a L'aîné, déjà un peu protecteur, conduisait 

c son frère de la main gauche et avait une ba- 

» 

c guette dans sa main droite. 
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c Us. étaient seuls daii>s le jardin ; le jardin 
a était désert, les grilles étant fermées par me- 
cc sure de police à cause de l'insurrection. Lies 
ce troupes qui y avaient bivouaqué en étaient 
ce sorties pour le besoin du combat. 

«c Gomment ces enfants étaient-ils là ? Peut- 
cc être s'étaient-ils évadés de quelque corps de 
c garde entre-bâillé ; peut-être aux environs, 
tt à la barrière d'Elnfer, ou sur l'esplanade de 
c l'Observatoire, ou dans le carrefour voisin 
ce dominé par le fronton' où on lit : Invenerunt 
^parvulum pannis ins^olutum , y avait -il 
ce quelque baraque de saltimbanques dont ils 
c s'étaient enfuis; peut-être avaient -ils, la 
ce veille au soir, trompé l'œil des inspecteurs 
c du jardin à l'heure de la clôture, et avaient- 
ce ils passé la nuit dans quelqu'une de ces gué- 
ce rites où on lit les journaux. Le fait est qu'ils 
ce étaient errants et qu'ils semblaient libres, 
ce Être errant et sembler libre, c'est être perdu, 
c Ces pauvres petits étaient perdus en effet. 

c Ces deux enfants étaient ceux-là même 
ce dont Gavroche avait été en peine, et que le 
ce lecteur se rappelle. Enfants des Thénardier, 
ce en location chez la Magnon, attribués à 
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<c M. Giilenormand, et maintenant feuilles tom- 
<c bëes de toutes ces branches sans racines^ et 
<t roulées sur la terre par le vent. 

a Leurs yètements^ propres du temps de la 
a Magnon et qui lui servaient de prospectus 
« vis-à-vis de M. Gillenormand , étaient de- 
a venus guenilles. 

« Ces êtres appartenaient désormais à la 
a statistique des « enfants abandonnés » que 
ce la police constate, ramasse, égare et retrouve 
€ sur le pavé de Paris. 

a II fallait le trouble d'un tel jour pour que 
<c ces petits misérables fussent dans ce jardin, 
a Si les surveillants les eussent aperçus , ils 
ce eussent chassé ces haillons. Les petits pauvres 
(c n'entrent pas dans les jardins publics ; pour- 
ce tant on devrait songer que, comme enfants, 
ce ils ont droit aux fleurs. 

« Ceux-ci étaient là, grâce aux grilles fer- 
cc mées. Us étaient en contravention. Us s'é- 
ce taient glissés dans le jardin^ et ils y étaient 
(c restés. Les grilles fermées ne donnent pas 
ce congé aux inspecteurs, la surveillance est 
c censée continuer, mais elle s'amollit et se re- 
«r pose; et les inspecteurs, émus, eux aussi, par 
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c Tanxiété publique, et plus occupés du dehors 
« que du dedans, ne regardaient plus le jar- 
«c din , et n'avaient pas vu les deux délin- 
«c quants. 



XII. 



«c II avait plu la veille, et même un peu le 
ff matin. Mais en juin les ondées ne comptent 
c pas. C'est à peine si Ton s'aperçoit, une 
« heure après un orage^ que cette belle jour- 
ff née blonde a pleuré. La terre en été est aussi 
c vite sèche que la joue d'un enfant. 

<c A cet instant du solstice , la lumière du 

c plein midi est, pour ainsi dire, poignante. 

• 

<c Elle prend tout. Elle s'applique et se super- 
a pose à la terre avec une sorte de succion. On 
« dirait que le soleil a soif. Une averse est un 
« verre d'eau ; une pluie est tout de suite bue. 
« Le matin tout ruisselait, l'après-midi tout 
a poudroie. 

« Rien n'est admirable comme une verdure 
« débarbouillée par la pluie et essuyée par le 



\ 
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ce rayon ; c'est de la fraîcheur chaude. Les jar- 
« dins et les prairies, ayant de l'eau dans leurs 
« racines et du soleil dans leurs fleurs, de- 
oc viennent des cassolettes d'encens et fument de 
<r tous leurs parfums à la fois. Tout rit, chante 
oc et s'offre. On se sent doucement ivre. Le 
oc printemps est un paradis provisoire ; le soleil 
« aide à faire patienter l'homme. 



XIIL 



oc II y a des êtres qui n'en demandent pas 
oc davantage ; vivants qui, ayant l'azur du ciel, 
a disent : C'est assez ! songeurs absorbés dans 
a le prodige, puisant dans l'idolâtrie de la na- 
oc ture l'indifférence du bien et du mal, con- 
oc templateurs du cosmos radieusement distraits 
« de l'homme, qui ne comprennent pas qu'on 
«c s'occupe de la faim de ceux-ci^ de la soif de 
<c ceux-là, de la nudité du pauvre en hiver, de 
c la courbure lymphatique d'une petite épine 
oc dorsale , du grabat, du grenier, du cachot, 
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c et des haillons des jeunes filles grelottantes, 
c quand on peut rêver sous les arbres ; esprits 
c paisibles et terribles, impitoyablement satis-» 
cr faits^ y 

c Chose étrange, Tinfini leur suffit. Ce grand 
c besoin de l'homme, le fini, qui admet l'em- 
« brassement, ils l'ignorent. Le fini, qui ad- 
c met le progrès, le travail sublime, ils n'y son- 
ce gent pas. L'indéfini, qui naît de la combi* 
c naison humaine et divine de l'infini et du 
« fini, leur échappe. Pourvu qu'ils soient face 
ce à face avec l'immensité, ils sourient. Jamais 
« la joie, toujours l'extase. S'abîmer, voilà leur 
« vie. L'histoire de l'humanité pour eux n'est 
« qu'un plan parcellaire ; Tout n'y est pas ; le 
c vrai Tout reste en dehors ; à quoi bon s'oc- 
« cuper de ce détail, l'homme.'^ L'homme souf- 
« fre, c'est possible ; mais regardez donc Aidé- 
ce baranqui se lève! La mère n a plus de lait, 
ce le nouveau-né se meurt, je n'en sais rien, 
ce mais considérez donc cette rosace merveil- 
ce leuse que fait une rondelle de l'aubier du sa- 
c pin examinée au microscope ! comparez-moi 
ce la plus belle malines à cela ! Ces penseurs on- 
ce blient d'aimer. Le zodiaque réussit sur eux 
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« au point de les empêcher de voir Tenfant qui 
a pleure. Dieu leur éclipse l'âme. C'est là une 
c famille d'esprits, à la fois petits et grands. 
« Horace en était, Goethe en était, la Fon- 
« taine peut-être ; magnifiques égoïstes de l'in- 
<c fini, spectateurs tranquilles de la douleur, qui 

« ne voient pas Néron sll fait beau , auxquels 
€c le soleil cache le bûcher, qui regarderaient 

« guillotiner en y cherchant un effet de lu- 
. « mière, qui n'entendent ni le cri, ni le sanglot, 
« ni le râle, ni le tocsin, pour qui tout est 
« bien, puisqu'il y aie mois de mai; qui, tant 
« qu'il y aura des nuages de pourpre et d'or 
« au-dessus de leur tête, se déclarent contents, 
(c et qui sont déterminés à être heureux jusqu'à 
<c épuisement du rayonnement des astres et du 
a chant des oiseaux. 

«c Ce sont de radieux ténébreux. Ils ne se 
« doutent pas qu'ils sont à plaindre. Certes ils 
« le sont. Qui ne pleure pas ne voit pas. Il faut 
<c les admirer et les plaindre, comme on plain- 
te drait et comme on admirerait un être à la 
« fois nuit et jour qui n*aurait pas d'yeux sous 
« les sourcils et qui aurait un astre au milieu 
« du front. 
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« L'indifférence de ces penseurs , c'est là , selon 
c quelques-uns , une philosophie supérieure, 
c Soit ; mais dans cette supériorité il y a de 
« l'infirmité. On peut être immortel et boi- 
« teux ; témoin Vulcain. On peut être plus 
< qu'homme et moins qu'homme. L'incomplet 
« immense est dans la nature. Qui sait si le 
« soleil n'est pas un aveugle ? 

(C Mais alors, quoi ! à qui se fier ? Soient quis 
« dicere falsum audeat? Ainsi de certains gé- 
c nies eux-mêmes, de certains Très-Hauts hu- 
c mains, des hommes-astres, pourraient se 
a tromper? Ce qui est là-haut, au faîte, au 
c sommet, au zénith, ce qui envoie sur la terre 
« tant de clarté, verrait peu , verrait mal , ne 
« verrait pas .^ Cela n'est-il pas désespérant? 
ce Mais qu'y a-t-il donc. au-dessus du soleil? 
« Le dieu. 
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KV. 



1 

« Le 6 juin 1 832, vers onze heures du matin, 
ce le Luxembourg, solitaire et dépeuplé, était 
« charmant. Les quinconces et les parterres 
<c s'envoyaient dans la lumière des baumes et 
(c des éblouissements. Les branches, folles à la 
<t clarté de midi, semblaient chercher à s*em- 
<c brasser. Il y avait dans les sycomores un tin- 
« tamarre de fauvettes, les passereaux triom- 
a phaient, les pique-bois grimpaient le long 
<c des marromiiers en donnant de petits coups 
<c de bec dans les trous de Técorce. 

oc Les plates-bandes acceptaient la royauté 
« légitime des lis ; le plus auguste des parfums, 
« c'est celui qui sort de la blancheur. On res- 
c pirait l'odeur poivrée des œillets. I^s vieilles 
« corneilles de Marie de Médicis étaient amou- 
« reuses dans les grands arbres. Le soleil do- 
«c rait, empourprait et allumait les tulipes, qui 
« ne sont autre chose que toutes les variétés de 
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«la flamme, faites fleurs. Tout autour des 
« bancs de tulipes tourbillonnaient les abeilles, 
« étincelles de ces fleurs-flammes. Tout était 
€ grâce et gaieté , même la pluie prochaine ; 
« cette récidive, dont les muguets et les chè- 
« vrefeuilles devaient profiter , n'avait rien 
c d'inquiétant ; les hirondelles faisaient la 
« charmante menace de voler bas. Qui était là 
« aspirait bonheur ; la vie sentait bon ; toute 
« cette nature exhalait la candeur, le secours, 
« l'assistance, la paternité, la caresse, l'aurore. 
<E Les pensées qui tombaient du ciel étaient 
« douces comme une petite main d'enfant 
« qu'on baise. 

c Les statues sous les arbres, nues et blan- 
« ches, avaient des robes d'ombre trouées de 
« lumière ; ces déesses étaient toutes dégue- 
c nillées de soleil , il leur pendait des rayons 
« de tous les cotés. Autour du grand bassin, la 
« terre était déjà séchée au point d'être brûlée, 
c II faisait assez de vent pour soulever çà et 
« là de petites émeutes de poussière. Quelques 
9 feuilles jaunes, restées du dernier automne, 
« se poursuivaient joyeusement, et semblaient 
c gaminer. 
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<c L'abondance de la clarté avait on ne sait 
<c quoi de rassurant. Vie , sève, chaleur , ef- 
a fluves, débordaient ; on sentait sous la créa- 
<c tion rénormité de la source ; dans tous ces 
ce souffles pénétrés d'amour , dans ce va-et- 
<r vient de réverbérations et de reflets, d^ns 
<c cette prodigieuse dépense de rayons , dans 
« ce versement indéfini d'or fluide, on sentuait 
a la prodigalité de l'inépuisable; et derrière 
« cette splendeur comme derrière un rideau 
« de flamme, on entrevoyait Dieu, ce million- 
« naire d'étoiles. 

« Grâce au sable, il n'y avait pas une tache 
a de boue ; grâce à la pluie, il n'y avait pas un 
« grain de cendre. Les bouquets venaient de 
« se laver ; tous les velours, tous les satins, 
c tous les vernis, tous les ors, qui sortent de 
a la terre sous forme de fleurs, étaient irré- 
c prochables. Cette magnificence était propre. 
ce Le grand silence de la nature heureuse em- 
<c plissait le jardin. Silence céleste compatible 
« avec mille musiques, roucoulements de nids, 
a bourdonnements d'essaims , palpitations du 

« 

a vent. Toute l'harmonie de la saison s'accom- 
<c plissait dans un gracieux ensemble ; les en- 
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«c trées et les sorties du printemps avaient lieu 
«c dans Tordre voulu ; les lilas finissaient , 
«c les jasmins commençaient; quelques fleurs 
<c étaient attardées, quelques insectes en avan- 
ce ce ; Favant-garde des papillons rouges de 
« juin fraternisait avec Tarrière-garde des pâ- 
te pillons blancs de mai. Les platanes faisaient 
<cpeau neuve. La brise creusait des ondula- 
t tiens dans Fénormité magnifique des mar- 
« ronniers. C'était splendide. Un vétéran de la 

< caserne voisine qui regardait à travers la 
« grille disait : — Voilà le printemps au port 
c d'armes et en grande tenue. 

<c Toute la nature déjeunait; la création était 
«à table; c'était l'heure; la grande nappe 

< bleue était mise au ciel et la grande nappe 
« verte sur la terre; le soleil éclairait à giorno. 
« Dieu servait le repas universel. Chaque être 
<c avait sa pâture ou sa pâtée. Le ramier trou- 
ai vait du chènevis, le pinson trouvait du mil- 
c let, le chardonneret trouvait du mouron, le 
« rouge-gorge trouvait des vers, l'abeille trou- 
c vait des fleurs, la mouche trouvait des infu- 
« soires, les verdiers trouvaient des mouches. 
«c On se mangeait bien un peu les uns les autres, 

XV. \i 
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(c ce qui est le mystère du mal mêlé au bien ; 
(c mais pas une bête n'avait Testomac vide. 



xvr. 



<c Les deux petits abandonnés étaient par- 
a venus près du grand bassin, et, un peu trou- 
« blés par cette grande lumière, ils tâchaient 
« de se cacher, instinct du pauvre et du faible 
m devant la magnificence, même impersonnelle; 
<c et ils se tenaient derrière la baraque des 
« cygnes. 

a Çà et là, par intervalles , quand le vent 
<c donnait, on entendait confusément des cris, 
« une rumeur, des espèces de râles tumul- 
ic tueux , qui étaient des fusillades , et des 
« frappements sourds, qui étaient des coups 
<c de canon. H y avait de la fumée au-dessus 
« des toits du côté des halles. Une cloche, qui 
<c avait Tair d^appeler, sonnait au loin. 

a Ces enfants ne semblaient pas percevoir 
<c ces bruits. Le petit répétait de temps en 
a temps à demi-voix : — J*ai faim. 
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« Presque au même instant que les deux en- 
< fftnts, un autre couple s'approchait du grand 
c bassin. C'était un bonhomme de cinquante 
<r ans qui menait par la main un bonhomme 
« de six ans. Sans doute le père avec son fils. 
<c Le bonhomme de six ans tenait une grosse 
« brioche. 

ce A cette époque, de certaines maisons ri- 
« veraines, rue Madame et rue d'Enfer, avaient 
a une clef du Luxembourg dont jouissaient les 
<f locataires quand les grilles étaient fermées, 
€ tolérance supprimée depuis. Ce père et ce fils 
« sortaient sans doute d'une de ces maisons-là. 

« Les deux petits pauvres regardèrent ve- 
t nir « ce monsieur, » et se cachèrent un peu 
c plus. 

« Celui-ci était un bourgeois ; le même peut- 
« être qu'un jour Marins, à travers sa fièvre 
Œ d'amour , avait entendu , près de ce même 
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ce grand bassin, conseillant à son fils ce d'éviter 
<c les excès. » H avait Tair affable et altier, et 
c une bouche qui, ne se fermant pas, souriait 
« toujours. Ce sourire mécanique, produit par 
« trop de- mâchoire et trop peu de peau , 
a montre les dents plutôt que l'âme. L'enfant, 
<c avec sa brioche mordue qu'il n'achevait pas, 
c semblait gravé. L'enfant était vêtu en garde 
« national à cause de l'émeute, et le père était 
« resté habillé en bourgeois à cause de la pru- 
K dence. 



XVIIL 



à Le père et le fils s'étaient arrêtés près du 
(c bassin où s'ébattaient les deux cygnes. Ce 
a bourgeois paraissait avoir pour les cygnes 
(C une admiration spéciale. Il leur ressemblait 
a en ce sens qu'il marchait comme eux. 

oc Pour l'instant les cygnes nageaient, ce qui 
« est leur talent principal, et ils étaient su- 
ce perbes. 
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<c Si les deux petits pauvres eussent écouté, 
c et eussent été d'âge à comprendre, ils eus- 
a sent pu recueillir les paroles d'un homme 
(( grave. Le père disait au fils : 

« — Le sage vit content de peu. Regarde- 
a moi, mon fils. Je n'aime pas le faste. Jamais 
ff on ne me voit avec des habits chamarrés 
a d or et de pierreries ; je laisse ce faux éclat 
c aux âmes mal organisées. 

« Ici les cris profonds qui venaient du côté 
« des halles éclatèrent avec un redoublement 
a de cloche et de rumeurs. 

a — Qu'est-ce que c'est que cela ? demanda 
« l'enfant. 

a Le père répondit : 

« — Ce sont des saturnales. 

« Tout à coup, il aperçut les deux petits dé- 
cc guenilles, immobiles derrière la maisonnette 
« verte des cygnes. 

^ — Voilà le commencement, dit-il. 

<c Et après un silence il ajouta : 

a — L'anarchie entre dans ce jardin. 

« Cependant le fils mordit la brioche, la re- 
c cracha, et brusquement se mit à pleurer. 

« — Pourquoi pleures-tu .►^ demanda le père. 
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a — Je n'ai plus faim, dit renfant. 

« Le sourire du père s'accentua. 

a — On n'a pas besoin de faim pour manger 
<c un gâteau. 

€c — Mon gâteau m'ennuie. Il est rassis. 

« — Tu n'en veux plus ? 

« — Non. 

<c lie père lui montra les cygnes. 

<c — Jette-le à ces palmipèdes. 

c L'enfant hésita. On ne veut plus de son 
« gâteau; ce n'est pas une raison pour le 
<r donner. 

« Le père poursuivit : 

<c — Sois humain. Il faut avoir pitié des ani- 
<c maux. 

<c Et, prenant à son fils le gâteau, il le jeta 
a dans le bassin. 

c Le gâteau tomba assez près du bord. 

a Les cygnes étaient loin, au centre du bas- 
« sin, et occupés à quelque proie. Ils n'avaient 
(C vu ni le bourgeois ni la brioche. 

<c Le bourgeois, sentant que le gâteau ris* 
M quait de se perdre, et ému de ce naufrage 
« inutile, se livra à une agitation télégraphique 
c qui finit par attirer l'attention des cygnes. 
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<c Ils aperçurent quelque chose qui surna- 
« geait, virèrent de bord comme des navires 
c qu'ils sont, et se dirigèrent vers la brioche 
a lentement, avec la majesté béate qui convient 
« à des bêtes blanches. 

a — Les cygnes comprennent les signes, dit 
a le bourgeois, heureux d avoir de Tesprit. 



XIX. 



K £n ce moment le tumulte lointain de la 
<c ville eut encore un grossissement subit. Cette 
a fois ce fut sinistre. 11 y a des bouffées de vent 
a qui parlent plus distinctement que d'autres. 
(c Celle qui soufflait en cet instant*là apporta 
<t nettement des roulements de tambour , des 
«clameurs, des feux de peloton, et les ré- 
(C pliques lugubres du tocsin et du canon. Ceci 
« coïncida avec un nuage noir qui cacha brus- 
ce quement le soleil. 

« Les cygnes n'étaient pas encore arrivés à la 
« brioche. 
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a — Rentrons, dit le père, on attaque les 
a Tuileries. 

c II ressaisit la main de son fils. Puis il con- 

c tinua : 

ce — Des Tuileries au Luxembourg, il n'y a 
c que la distance qui sépare la royauté de la 
ce pairie ; ce n'est pas loin. Lies coups de fusil 
ce vont pleuvoir. 

ce II regarda le nuage. 

ce — Et peut-être aussi la pluie elle- 
ce même va pleuvoir ; le ciel s'en mêle ; la 
ce branche cadette est condamnée. Rentrons 
ce vite ! 

« — Je voudrais voir les cygnes manger la 
€ brioche, dit l'enfant. 

ce Le père répondit : 

« 

« — Ce serait une imprudence. 

ce Et il emmena son petit bourgeois. 

ce Le fils, regrettant les cygnes, tourna la tête 
ce vers le bassin jusqu'à ce qu'un coude des 
ce quinconces le lui eût caché. 
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<c Cependant , en même temps que les cy- 
c gnes, les deux petits errants s'étaient ap- 
(( proches de la brioche. Elle flottait sur l'eau. 
<c Le plus petit regardait le gâteau , le plus 
<c grand regardait le bourgeois qui s'en allait. 

« Le père et le fils entrèrent dans le laby- 
cc rinthe d'allées qui mène au grand escalier du 
« massif d'arbres du côté de la rue Madame. 

<c Dès qu'ils ne furent plus en vue, l'aîné 
« se coucha vivement à plat ventre sur le re- 
K bord arrondi du bassin, et, s'y cramponnant 
(( de la main gauche, penché sur l'eau, pres- 
ff que prêt à y tomber , étendit avec sa main 
(( droite sa baguette vers le gâteau. Les cygnes, 
<c voyant l'ennemi, se hâtèrent et en se hâtant 
« firent un effet de poitrail utile au petit pê- 
a cheur; l'eau devant les cygnes reflua, et l'une 
(c de ces molles ondulations concentriques 
(c poussa doucement la brioche vers la baguette 
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ce de Tenfant. Comme les cygnes arrivaient, la 
a baguette toucha le gâteau. L'enfant donna 
f( un coup vif, ramena la brioche, effraya les 
<c cygnes, saisit le gâteau, et se redressa. Le gâ- 
cc teau était mouillé ; mais ils avaient faim et 
a soif. L'aîné lit deux parts de la brioche, une 
<c grosse et une petite, prit la petite pour lui, 
<c 'donna la grosse à son petit frère, et lui cUt : 

<c — Collectai ça dans le fusil. » 

Nous négligeons id quelques déCsuits de 
eonoeption et de goût dans l'oeuvre d'art de 
Victor Hugo, et nous disons en nous ré- 
sumant : 

Le livre est dangereux, parce que le danger 
suprême en fait de sociabilité, l'excès sédui- 
sant l'idéal, le pervertit. Il passionne l'homme 
peu intelligent pour l'impossible : la plus ter- 
rible et la plus meurtrière des passions à donner 
aux masses, c'est la passion de l'impossible! 
Presque tout est impossible dans les aspirations 
des Misérables^ et la première de ces impossi- 
bilités, c'est ^extinction de toutes nos mi- 
sères. 

Ne trompez pas l'homme, vous le rendriez 
fou ; et quand, de la folie sacrée de votre idéal, 
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\ous le laisseriez retomber sur l'aridité et. la 
nudité de ses misères, vous le rendriez fou 
furieux. 

Vous l'avez senti vous-même en excusant et 
en exaltant d'avance, dans l'éloge delà Terreur, 
la frénésie de ses mécomptes en ijgS. Votre 
conventionnel, Marat, Danton, Robespierre, 
les hommes du Comité de salut public, ne sont 
plus à vos yeux que des apôtres à tout prix de 
l'idéal ! 

Vous êtes dans l'erreur : ils ont été des 
révoltés contre la nature. Furieux de trou- 
ver la nature en opposition avec leur système 
platonique de société, ils ont perdu la tête et 
ils ont fait le coup d'Etat contre la nature* 
Pour avoir voulu être des dieux ils sont devenus 
des radicaux, et pour avoir voulu être des radi- 
caux ils sont devenus des exterminateurs. En- 
fants des exterminés, brûlez donc votre encens 
à l'ange exterminateur! Le faux idéal devient 
facilement féroce. C'est la pente de cette cri- 
tique radicale contre la société. 

Qui est-ce qui cause les plus terribles tem- 
pêtes sur l'Océan ? ce sont ses limites , il veut 
les franchir, son poids s'y oppose, et il se fond 
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en écume en tentant follement de déraciner 
recueil. 



XXI. 



Il y a une puissance divine contre laquelle 
Thumanité, dans la personne de ses plus grands 
hommes, s'est insurgée dans tous les siècles, 
pour franchir aussi les limites prescrites à sa 
destinée mortelle par son Créateur, et qui, 
comme TOcéan, Ta toujours fait retomber en 
poussières et en écumes retentissantes dans son 
lit. Niez cette puissance, c'est la folie ; recon- 
naissez-la en l'adorant, c'est la sagesse. 

Cette puissance mystérieuse , invincible , 
souveraine, que les hommes refusent orgueil- 
leusement d'avouer, voulez- vous que je la 
révèle à mon tour.»^ Elle n'a qu'un nom, mys- 
térieux et sans réplique comme elle : 



c'est la force des choses. 
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Qu'est- ce que la force des choses ? 

Cest Tensemble, c'est le composé de toutes 
les lois absolues dont le Créateur de ce pauvre 
embryon de DieUj nommé l'homme, a formé sa 
courte et imparfaite créature, en le jetant, on 
ne sait pour quelle fin (châtiment, expiation, 
germination, mais, en tout cas, misère), sur ce 
petit giobe misérable lui-même, composé d'un 
éclair de temps, d'un atome d'espace, d'un 
nombre infinitésimal de jours, d'un éclair de 
vie et d'une nuit de mort ! 

Trouvez-moi donc la place, la durée, les élé- 
ments d*une humanité parfaite dans cet abrégé 
de brièveté, d'imperfections et de souffrances 
inhérentes à notre condition fatale/ Rêvez 
donc l'Eden de vos songes avec ce chaos d'in- 
firmités organiques ! Faites donc des dieux 
avec cette parcelle d'intelligence emprisonnée 
dans celte pincée de boue, comme l'étincelle de 
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la lampe du mineur dans son cachot qu'il n'a- 
grandit que pour voir plus de nuit autour de 
son être ! 

Voilà la FORCE des choses de notre organisa- 
tion. Humanité, ton vrai nom est Misère ! 

N'est-ce pas misère que de naître à l'heure 
et dans les conditions qu'on n'a ni délibérées, ni 
choisies, pour subir tous les maux inhérents à 
l'organisation imparfaite et périssable de cette 
créature appelée l'homme ? sans que toutes les 
utopies, révolutions^ progrès, puissent retran- 
cher un nerf ou ajouter un cheveu à ce méca- 
nisme de notre corps ? 

N'est-ce pas misère que d'y naître et d'y vé- 
géter forcément, dépendant de tous par l*en- 
fance et par la vieillesse, ces deux maladies 
organiques de l'homme, qui lui prennent les 
deux tiers de sa vie ? 

N'est-ce pas misère que vouloir et ne pas 
pouvoir ? 

N'est-ce pas misère que de naître forcément 
dans telle patrie ou dans telle autre, soumis à 
des lois qu'on n'a pas faites et contre lesquelles 
on ne peut que protester ? 

N'est-ce pas misère que d'être classé d'à- 
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yancé dans telle ou telle catégorie supérieure, 
moyenne ou subalterne^ parmi cette horde hu- 
maine jetée dans un monde tout fait, oii les 
uns s'appdient grands, les autres petits, sans 
qu'aucune égalité y soit possible, si ce n'est 
régalité du t:ereueil qui n'^a que six pieds pour 
les uns comme pour les autres ? 

N'est-ce pas misère que d'aspirer folle- 
ment à une égalité impossible des conditions, 
égalité tellement impraticable que, si Tu- 
topiste la créait un instant , tout mouyement, 
et par conséquent tout ce que l'auteur ap- 
pelle le progrès, s'arrêterait a l'instant, car 
le grand ressort de l'horloge humaine, le nisu, 
serait à l'instant brisé ? 

N'est-ce pas misère que la brièyete oii mène 
la longue durée de l'existence (car tout ce qui 
finit par la mort est court, la mort n'a point 
d'âge; à la pensée de celui qui meurt, c'est un 
songe ) ? 

N'est-ce pas misère que ces infirmités, ces 
maladies inéyitables qui nous priyent, nous 
yiyants, d'un de ces sens si bornés dont la na- 
ture nous a si parcimonieusement doués en 
naissant, comme conditions nécessaires à notre 
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existence? Demandez aux grabats de nos hôpi* 
taux le secret de la panacée universelle ! De- 
mandez à Timpotent de marcher, à Tayeugle 
de voir, au muet de parler, au vieillard de ra- 
jeunir ! 

Et les misères morales, demandez-en le terme à 
ces myriades de douleurs qui poignent l'homme 
depuis qu'il a la puissance de sentir, c'est-à- 
dire de souffrir ! 

Misère de l'être aimant qui s'attache et se dé- 
chire en emportant un morceau de son cœur à 
chaque déchirement d'un autre cœur ! Misère 
de la femme qui adhère à l'homme comme la 
chair aux os ! Misère de l'époux qui voit sécher 
sur son sein la compagne dans laquelle il mis a 
toutes ses complaisances ! Misère de la mère qui 
voit son fruit d'amour se flétrir sous sa mamelle 
pleine de lait qu'elle répand à terre parce que 
la bouche mourante se détourne de la coupe 
d'amour! Misère des fils qui se voient enlever, 
comme la racine nourricière de l'arbre, le père 
fort, la mère jeune, qui les ont engendrés! 

Misères du corps qui ont plus de noms que 
l'année n'a de jours ! Misères de la condition 
sociale, qui n'ont de remèdes pour l'un qu'en 
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les déplaçant pour l'autre ! Misères d'un métier 
horrible, et cependant nécessaire, pour ces mil- 
liers d'hommes mourant de faim , de froid , 
de nudité, de défaillance, si le mineur, pour 
gagner sa vie et celle de ses petits, ne s'enfer- 
mait pas, son pic à la main, dans ces labyrin- 
thes souterrains de la mine pour en rapporter 
le soir le morceau de pain pour sa famille, le 
calorique pétrifié pour les autres ! 

Misères du laboureur qui amollit le sol de 
ses sueurs, qui le sème par la pluie, qui le 
moissonne sous les feux de la canicule ! Misères 
du pasteur qui engraisse Tagneau et qui le dé- 
pouille de sa laine, qui y attache son cœur 
et qui vend au boucher la génisse qui a donné 
son lait à sa famille! Misères du boucher 
qui l'assomme sans haine et qui en dépèce 
les chairs palpitantes pour en vendre le cœur 
à ce Carnivore universel qui ne peut vivre 
sans dévorer, et que la nature condamne par 
talion à être dévoré à son tour par le plus vil 
des reptiles ! 

Misères de l'esprit condamné au doute et 
qui ne peut vivre que de foi ! Misères du 
crime qui se frappe lui • même, dont le re- 

XV. is 
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mords est le bourreau , et qui peut tuer des 
miUiers de victÎHies, mais qui ne peut tuer sm 
propre supplice, le remords! Misère du vice 
qui se punit lui-même en se satisfaisant! Mi* 
sère de la vertu qui se sent honnie, persécu- 
tée sur la terre, et qui n'a pour récompense 
que la calomnie, et pour consolaticm que la 
Toix faible et lointaine de la. consciafice, qui 
lui parle bas, comme une Yoix qu^on disoeme 
à peine, et qui lui dit les secrets de Dieu! 

Misère de rame, qui vit d'espérances et 
qui est obligée de passer par les ténèbres 
de l'existence et par Tombre du tombeau , 
entre l'incertitude et le désespoir! Misère de 
l'espérance elle-même, qui se bâtit, conraie 
Victor Hugo, des palak de délices et de jus- 
tice pour rhumanité, et qui, en avançant dans 
la vie, voit s'écrouler, comme la pierre du cer- 
cueil, ses propres rêves ! 

Enfin, tant et tant de misères, que la seule et 
la plus définitive vertu que l'homme ait pu in- 
venter pourl'hommeici-bas, c'est la compassion 
réciproque, l'assistancemutuelle, la pitié active, 
la charité de main et de cœur, et que, sans cette 
verto, personaûfîée dans une femme d'alméga- 
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tion, appelée sûmr de ceux qui n'ont pas de 
frères 9 ce monde infernal serait h 
pour tant de misères ! 



xxni. 



On a relégué un enfer ailleurs : c'est une des 
plus inutiles superfluités ; n'y en avait-il pas 
assez autour de nous et en nous ? 

Disons la vérité crûment à ceux qui, avec un 
pareil monde et pour un pareil monde, ont 
créé jum poétique fantasmagorie d'un progrès 
indéfini où ils font marcher l'homme, comme 
dans une aube étemelle, de perfection en per- 
fection, jusqu'à des félicités et des immortali- 
tés terrestres évidemment incompatibles avec 
sa nature. Perfection est le mot d'un autre 
monde ; vicissitude est le nom de celui-ci. 

Ils ne le savent pas, mais ils l'attestent par 
la frénésie même de ces illusions qu'ils don- 
nent aux masses en les éprouvant d'abord. 
Le matérialisme, cette maladie du dernier 
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siècle, est, à leur insu, au fond de toutes ces il- 
lusions de la chair, excepté chez Victor Hugo, 
trop divin pour se matérialiser. 

Lisez ses doctrines lyriques sur le progi^ès. 



XXIV. 



a Le progrès est le mode de Thomme. La 
« vie générale du genre humain s^appelle le 
« Progrès ; le pas collectif du genre humain 
« s'appelle le Progrès. Le Progrès marche ; il fait 
ff le grand voyage humain et terrestre vers le 
« céleste et le divin ; il a ses haltes où il rallie 
a le troupeau attardé; il a ses stations où il 
« médite , en présence de quelque Ghanaan 
ce splendide dévoilant tout à coup son horizon; 
(K il a ses nuits où il dort , et c*est une des 
a poignantes anxiétés du penseur de voir Tom- 
<c bre sur Tâme humaine, et de tàter dans les 
<c ténèbres , sans pouvoir le réveiller, le Progrès 
ce endormi. 
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« — Dieu est peut-être mort, disait un jour 
« à celui qui écrit ces lignes Gérard de Nerval, 
ce confondant le Progrès avec Dieu, et prenant 
<c l'interruption du mouvement pour la mort 
<c de rÊtre. 

<c Qui désespère a tort. IjC Progrès se ré- 
a veille infailliblement , et , en somme , on 
a pourrait dire quil marche, même endormi, 
<c car il a grandi. Quand on le revoit de- 
« bout, on le retrouve plus haut. Être tou- 
(c jours paisible, cela ne dépend pas plus du 
tt Progrès que du fleuve ; n'y élevez point de 
«barrage, n'y jetez point de rocher; l'obs- 
(( tacle fait écumer Teau et bouillonner Thu- 
« manité. De là des troubles ; mais, après ces 
a troubles, on reconnaît qu'il y a du chemin 
<c de fait. Jusqu'à ce que l'ordre, qui n'est 
<c autre chose que la paix universelle , soit 
« établi , jusqu'à ce que l'harmonie et l'unité 
« régnent, le Progrès aura pour étapes les ré- 
« volutions. 

a Qu'est-ce donc que le Progrès.^ Nous ve- 
A nous de le dire. La vie permanente des 
« peuples. 

« Or il arrive quelquefois que la vie mo- 
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c mttitanée des individus £ût résistance à la 
c vie étemdle dn genre humain. 

« Aroiions-le sans amertume , Vindividn a 
« son intérêt distinct, et peat sans forfaitare 
« stipuler pour cet intérêt et le défendre ; le 
« présent a sa quantité excusable d'égoisme ; la 
% rie momentanée a son droit, et n'est pas tê- 
te nue de se sacrifier sans cesse à Tavenir. La 
<i génération qui a actuellement son tour de 
« passage sur la terre n'est pas forcée de 
t Tabréger pour les générations, ses égales 
« après tout, qui auront leur tour plus tard. 
* — J'existe , murmure ce quelqu'un qui 
« se nomme Tous. Je suis jeune et je suis 
t amoureux, je suis vieux et je veux me re- 
« poser, je suis père de famille, je travaille, je 
« prospère, je fais de bonnes affaires^ j'ai des 
t maisons à louer, j'ai de l'argent sur l'État, je 
« suis heureux , j'ai femme et en&nts , j'aime 
« tout cela, je désire vivre, laissez-moi tran- 
se quille. — De là, à de certaines heures, un 
« froid profond sur les magnanimes avant- 
« gardes du genre humain. 

« L'utopie d'ailleurs , convenons-en , sort 
<i de sa sphère radieuse en faisant la guerre. 
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c Elle, la vérité de demain, die emprunte son 
«procédé, la bataille, au mensonge d'iiier. 
cËlle, l'avenir, elle agit comme le passé, 
c Elle, ridée pure, elle devient voie de lait, 
ce Elle complique son héroïsme d'une violence 
a dcmt il est juste qu'elle réponde , violence 
c d'occasion et d'expédient, contraire aux prin- 
c cipes, et dont elle est &talement punie. L'u- 
c topie insurrection combat, le vieux code 
ce militaire au poing ; elle fusille les espions ; 
ce elle exécute les traîtres , elle supprime des 
«c êtres vivants et les jette dans les ténèbres in- 
c connues. Elle se sert de la mort, chose grave. 
« Il semble que l'utopie n'ait plus de foi dans 
c le rayonnement^ sa force irrésistible et incor- 
a ruptible. Elle frappe avec le glaive. Or aucun 
c glaive n'est simple. Toute épée a deux tran- 
« chants ; qui blesse avec l'un se blesse à l'autre. 



XXV. 



<c Cette réserve faite, et faite en toute sévé- 
« rite, il nous est impossible de ne pas admi- 
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a rer, qu'ils réussissent ou non, les glorieux 
« combattants de Tavenir, les confesseurs de 
<c Tutppie. Même quand Ils avortent , ils sont 
a vénérables, et c'est peut-être dans l'insuccès 
« qu'ils ont le plus de majesté. La victoire , 
<c quand elle est selon le progrès, mérite l'ap- 
(c plaudissement des peuples ; mais une défaite 
<c héroïque mérite leur attendrissement. L'une 
« est magnifique, l'autre est sublime. Pour 
a nous , qui préférons le martyre au succès, 
<c John Brown est plus grand que Washing- 
<c ton, et Piascane est plus grand que Garibaldi. 

« Il faut bien que quelqu'un soit pour les 
oc vaincus. 

« On est injuste pour ces grands essayeurs de 
(c l'avenir quand ils avortent. 

« On accuse les révolutionnaires de semer 
« l'effroi. Toute barricade semble attentat. On 
a incrimine leurs théories, on suspecte leur 
« but, on redoute leur arrière- pensée, on dé- 
« nonce leur conscience. On leur reproche 
<c d'élever, d'échafauder et d'entasser contre 
<c le fait social régnant un monceau de misè- 
<c res, de douleurs, d'iniquités, de griefs, de 
(c désespoirs, et d'arracher des bas-fonds des 
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« blocs de ténèbres pour s*y créneler et y corn- 
et battre. On leur crie : Vous dépavez l'enfer! 
« Ils pourraient répondre : C'est pour cela que 
« notre barricade est faite de bonnes inten- 
« tions. 

a Le mieux, certes, c'est la solution pacifique. 
« En somme, convenons-en, lorsqu'on voit le 
ft pavé, on songe à l'ours, et c'est une bonne 
oc volonté dont la société s'inquiète. Mais il 
tf dépend de la société de se sauver elle-même ; 
« c'est à sa propre bonne volonté que nous 
« faisons appel. Aucun remède violent n'est 
ce nécessaire. Étudier le mal à l'amiable, le 
« constater, puis le guérir : c'est à cela que 
oc nous la convions. 

ce Quoi qu'il en soit, même tombés, surtout 
a tombés, ils sont augustes, ces hommes qui, 
« sur tous les points de l'univers, l'œil fixé sur 
« la France, luttent pour la grande œuvre avec 
(c la logique inflexible de l'idéal ; ils donnent 
tt leur vie en pur don pour le Progrès ; ils ac- 
cc complissent la volonté de la Providence ; ils 
« font un acte religieux. A Theure dite, avec 
« autant de désintéressement qu'un acteur qui 
« arrive à sa réplique, obéissant au scénario 
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ce divin, ils entrent dans le tombeau. Et ce 
c combat sans espérance, et cette dispaiitiœi 
c stmque, ils l'acceptent pour amener à ses 
ce sjJendides et suprêmes conséquences univer- 
<c selles le magnifique mouvement humain irré- 
a sistiblement commencé' le i4 juillet 1789; 
c ces soldats sont des prêtres. La révolution 
ce française est un geste de Dieu. 



XXVI. 



« Du reste, il y a, et il convient d'ajouter 
<K cette distinction aux distinctions déjà indi- 
ce qpées dans un autre chapitre, il y a les insur- 
« rections acceptées qui s'appellent révolutions; 
« il y a les révolutions refusées qui s'appellent 
« émeutes. Une insurrection qui éclate, c'est 
a une idée qui passe son examen devant le 
« peuple. Si le peuple laisse tomber sa boule 
a noire, l'idée est fruit sec ; l'insurrection est 
<c échauffourée. 

« L'entrée en guerre à toute sommation et 
<c chaque fois que l'utopie le désire n'est pas 
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ff le fait des peuples. Les nations n'ont pas 
€ toujours et à toute heure le tempérament des 
c lieros et des martyrs. 

« Elles sont positives. A priori, rinsurrec- 
« tîon leur répugne : premièrement , parce 
« qu^elle a souvent pour résultat une catastro- 
a: phe ; deuxièmement, parce qu'elle a toujours 
c pour point de départ une abstraction. 

«Car, et ceci est beau, c*est toujours pour 
« l'idéal, et pour l'idéal seul, que se dévouent 
« ceux qui se dévouent. Une insurrection est 
cun enthousiasme. L'enthousiasme peut se 
«mettre en colère; de là les prises d'armes. 
c Mais toute insurrection qui couche en joue 
«un gouvernement ou un régime vise plus 
( haut. Ainsi, par exemple, insistons-y, ce que 
c combattaient les chefs de l'insurrection de 
c 1 83a, et en particulier les jeunes enthousiastes 
c delà rue de la Chanvrerie, ce n'était pas préd- 
c sèment Louis-Philippe. La plupart, causant à 
c cœur ouvert, rendaient justice aux qualités de 
c ce roi mitoyen à la monarchie et à la révolu- 
<K tion; aucun ne le baissait. Mais ils attaquaient 
« la branche cadette du droit divin dans Louis- 
ce Philippe comme ils en avaient attaqué la 
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(c branche aînée dans Charles X ; et ce qu'ils 
oc voulaient renverser en renversant la royauté 
a en France, nous l'avons expliqué, c'était l'u- 
<c surpation de l'homme sur l'homme et du 
a privilège sur le droit dans l'univers entier. 
<E Paris sans roi a pour contre-coup le monde 
<c sans despotes. Ils raisonnaient de la sorte. 
<c Leur but était lointain sans doute, vague 
a peut-être et reculant devant l'effort ; mais 
« grand. 
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<c Cela est ainsi. Et l'on se sacrifie pour ces 
ce visions, qui, pour les sacrifiés, sont des illu- 
<c sions presque toujours, mais des illusions 
ce auxquelles, en somme, toute la certitude hu- 
ce maine est mêlée. L'insurgé poétise et dore 
(c l'insurrection. On se jette dans ces choses 
a tragiques en se grisant de ce que l'on va faire, 
a Qui sait ? on réussira peut-être. On est le petit 
<c nombre , on a contre soi toute une armée; 
tt mais on défend le droit, la loi naturelle, la 
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a souveraineté de chacun sur soi-même qui n'a 

<c pas d'abdication possible, la justice, la vé- 

<K rite, et au besoin on meurt comme les trois 

c cents Spartiates. On ne songe pas à Don Qui- 

« chote, mais à Leonidas. Et Ton va devant 

« soi, et, une fois engagé, on ne recule plus, et 

«c l'on se précipite tête baissée, ayant pour es- 

oc pérance une victoire inouïe , la révolution 

« complétée, le progrès remis en liberté, Ta- 

« grandissementdu genre humain, la délivrance 

« universelle, et pour pis aller les Thermo- 
(c pyles. 

« Ces passes d'armes pour le progrès échouent 
« souvent, et nous venons de dire pourquoi. La 
« foule est rétive à l'entraînement des paladins. 
c Les lourdes masses, les multitudes, fragiles à 
c cause de leur pesanteur même, craignent les 
« aventures ; et il y a de l'aventure dans l'idéal. 

« D'ailleurs, qu'on ne l'oublie pas, les intérêts 
«c sont là, peu amis de l'idéal et du sentimental. 
« Quelquefois l'estomac paralyse le cœur. 

« La grandeur et la beauté de la France, c'est 
t qu'elle prend moins de ventre que les autres 
c peuples ; elle se noue plus aisément la corde 
c aux reins. Elle est la première éveillée , la 
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« dernière endormie. Elle va en avant. Elle 
« est chercheuse. 

c Cela tient à ce qu'elle est artiste. 

c L'idéal n'est autre chose (pie le point col- 
c minant de la logique, de même que le beau 
c n'est autre chose que la cime du vrai. Les 
« peuples artbtes sont aussi les peuples consé- 
c quents. Aimer la beauté, c'est voir la lumière. 
« C'est ce qui fait que le flambeau de l'Europe, 
c c'est-à-dire de la civilisation, a été porté d'à- 
c bord par la Grèce, qui l'a passé à l'Italie, qui 
c l'a passé à la France. Divins peuples ëdai* 
« reurs ! Vitài lampada tradunt. 

c Chose admirable, la poésie d'un p^iple est 
c l'élément de s<m prc^rès. La quantité de ci* 
c vilisation se mesure à la quantité d'imagina* 
« tion. Seulement un peuple civilisatrar doit 
c rester un peuple mâle. Corinthe, oui ; Syba- 
c ris^non. Qui s'eiTémine s'abâtardit. Il ne faut 
a être ni dilettante ni virtuose , mais il fiuit 
a être artiste. En matière de civilisation, il ne 
c faut pas raffiner, mais il faut sublimer. A cette 
c condition, on donne au genre humain le pa- 
c tron de l'idéal. 

a L'idéal moderne a son type dans l'art, et 
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c son moyen dans la science. Cest par la science 
c qu'on réalisera cette vision auguste des poë- 
c tes : le beau social. On refera l'Éden par A+B> 
c Au point où la civilisation est parvenue , 
c l'exact est un élément nécessaire du splen- 
« dide, et le sentiment artiste est non-seule- 
« ment servi, mais complété par l'organe scien- 
c tifique; le rêve doit calculer. L'art, qui est 
c le conquérant, doit avoir pour point d'appui 
c la science, qui est le marcheur. La solidité 
«c de la monture importe. L'esprit moderne, 
« c'est le génie de la Grèce ayant pour véhicule 
€ le génie de l'Inde : Alexandre sur l'éléphant, 
c Les races pétrifiées dans le dogme ou dé- 
c moralisées par le lucre sont impropres à la 
c conduite de la civilisation. La génuflexion 
c devant l'idole ou devant l'écu atrophie le 
c muscle qui marche et la volonté qui va. L'ab- 
c sorption hiératique ou marchande amoindrit 
cle rayonnement d'un peuple, abaisse son 
c horizon en abaissant son niveau, et lui re- 
c tire cette intelligence à la fois humaine et 
« divine du but universel, qui fait les nations 
« missionnaires. Babylone n'a pas d'idéal ; Car- 
c thage n'a pas d'idéal . Athènes et Rome ont 
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a et gardent, même à travers toute l'épaisseur 
€c nocturne des siècles, des auréoles de civilisa- 
c tion. 



XXVIII. 



€ La France est de la même qualité de peuple 
« que la Grèce et l'Italie. Elle est athénienne 
€c par le beau et romaine par le grand. En 
€ outre elle est bonne. Elle se donne. Elle est 
« plus souvent que les autres peuples en hu- 
« meur de dévouement et de sacrifice. Seu- 
« lement cette humeur la prend et la quitte. Et 
« c'est là le grand péril pour ceux qui courent 
« quand elle ne veut que marcher, ou qui 
ce marchent quand elle veut s'arrêter. La France 
« a ses rechutes de matérialisme, et, à de cer- 
« tains instants, les idées qui obstruent ce cer- 
ff veau sublime n'ont plus rien qui rappelle la 
(c grandeur française et sont de la dimension 
<c d'un Missouri ou d'une Caroline du Sud. 
ce Qu'y faire .»^ La géante joue la naine ; l'im- 
a mense France a ses fantaisies de petitesse. 
« Voilà tout. 
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€ A cela rien à dire. Les peuples comme les 
a astres ont le droit d'éclipsé. Et tout est bien, 
« pourvu que la lumière revienne et que Té- 
« clipse ne dégénère pas en nuit. Aube et résnr- 
• rection sont synonymes. La réapparition âv 
<c la lumière est identique à la persistance du 
< moi. 

oc Constatons ces faits avec calme. La mort 
<c sur la barricade, ou la tombe dans Texil, 
« c'est pour le dévouement un en-cas accepta - 
<c ble. Le vrai nom de dévouement, c'est désin- 
« téressement. Que les abandonnés se laissent 
flc abandonner, que les elilés se laissent exiler, 
d etbornons-nous à supplier les grands peuples 
(c de ne pas reculer trop loin, quand ils recu- 
ic lent. Il ne faut pas, sous prétexte de retour 
(£ à la raisou; aller trop avant dans la des- 
« cente. 

« La matière existe , la minute existe, les 
« intérêts existent, le ventre existe ; mais il no 
çc faut pas que le ventre soit la seule sagesse, 
(c La vie momentanée a son droit, nous l'ad- 
<c mettons, mais la vie permanente a le sien, 
a Hélas ! être monté, cela n'empêche pas de 
« tomber. On voit ceci dans l'histoire plus 

XV. M 
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a souvent qu'on ne voudrait : une. nation est 
(c illustre ; elle goûte à l'idéal, puis elle mord 
<c dans la fange, et elle trouve cela bon ; et si 
a on lui demande d'où vient qu'elle abandonne 
ce Socrate pour Falstaff, elle répond : C'est que 
€c j'aime les hommes d'État. 

a Un mot encore avant de rentrer dans la 
« mêlée. 



XXIX. 






« Une bataille comme celle que nous racon- 
« tons en ce moment n'est autre chose qu'une 
« convulsion vers l'idéal. Le progrès entravé 
a est maladif, et il a de ces tragiques épilepsies. 
<c Cette maladie du progrès, la guerre civile, 
« nous avons dû la rencontrer sur notre pas- 
« sage. C'est là une des phases fatales, à la fois 
<c acte et entr'acte, de ce drame dont le pivot esf 
« un damné social, et dont le titre véritable 
c est : ^ Progrès. 

€ Le Progrès! 

c Ce cri que nous jetons^ souvent est toute 
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« notre pensée ; et, au point de ce drame ou 
« nous sommes, l'idée qu'il contient ayant en- 
c core plus d'une épreuve à subir, il nous est 
« permis peut-être, sinon d'en soulever le voile, 
ce du moins d'en laisser transparaître nettement 
c la lueur. 

« Le livre que le lecteur a sous les yeux en 
« ce moment, c'est d*un bout à l'antre, dans 
« son ensemble et dans ses détails, quelles cjwe 
« soient les intermittences, les exceptions ou 
Œ les défaillances, la marche du mal au bien, 
« de l'injuste au juste, du faux au vrai, de la 
a nuit au jour, de l'appétit à la conscience, de 
a la pourriture à la vie, de la bestialité au de- 
« voir, de l'enfer au ciel, du néant à Dieu. Point 
« de départ : la matière ; point d'arrivée : l'âme. 
« L'hydre au commencement, Fange à la fin. » 



XXX. 



Ces pages sont très-belles, mais, de quelque 
mot qu'on se serve, de quelques phrases 
qu'on les pare , il n'y a, il n'y a jamais eu 
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et il n'y aura jamais que deux philosophies 
sociales ici- bas : 

La philosophie sociale des jouissances ma- 
térielles à multiplier et à fai re convoiter de 
bonne foi à tous les hommes ; 

La philosophie sociale du spiritualisme et 
de la résignation pieuse à l'ordre douloureux 
de la nature, ce décret absolu du Créateur, ce 
fait accompli, et tristement accompli, du des- 
tin; l'imperfection, la douleur, le travail et 
la mort, pour mériter un autre sort dans le 
monde ascendant et invisible dont la terre est 
la ténébreuse avenue. L'épreuve ici, la récom- 
pense ailleurs. 

Entre ces deux philosophies sociales, il n'y 
a pas de milieu : ou il faut rêver avec les uto- 
pistes actuels, ces Titans de l'absurde, des rêves 
tels que j'aimerais mieux croire à la quadra- 
ture du cercle et aux hallucinations apocalyp- 
tiques de Patmos qu'à la réhabilitation de la 
chair par Saint-Simon, ou à la mer de lait 
sucré , ou à l'accroissement physique de 
l'homme par rallongement de la colonne ver- 
tébrale, c'est-à-dire par l'ignoble partie inno- 
mable du buste humain ; ou bien , faut-il le 
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dire, àrimmense et universelle félicité deTêtre 
à deux pieds sans plumes, de mon sublime 
ami Victor Hugo, qui, lui du moins, est 
hardiment spiritualiste et philosophiquement 
chrétien. 

Non, quel est le but de tout cela ? La jouis- 
sance : un peu plus de chair, un peu plus d'ap- 
petits^ un peu plus de moyens d'y satisfaire ; un 
peu plus de vie, on ne sait pas comment : car, 
si nous vivions indéfiniment sans maladie et 
sans mort, que deviendraient les innombrables 
générations qui demandent à Dieu de naître 
à leur tour, et qui, trouvant la place prise, ren- 
treraient dans le néant avant d'être nées? Et où 
serait la j ustice , pour ceux qui , étant nés et étant 
morts avant l'ère de nos utopistes immortels^ 
n'auraient pas bénéficié de notre perfectibiUté 
indéfinie ? victimes innombrables aussi du fait 
accompli! arrivés trop tard ! irrémédiables 
Tant pis du banquet éternel ! 

Quelle justice du Créateur ou de la nature 
pour les générations, plus nombreuses que le 
sable de la mer, qui sont nées, qui ont brouté, 
qui sont mortes entre soixante-dix et quatre- 
vingts ans, temps légal accordé aux hommes 
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ËBiTorisés du temps, oomme dit Job, qui s'y 
connaissait déjà : 

« L'homme vit peu, et sa yie est remplie de 
a beaucoup de misères ! » 

Et quelle éternité que ce nombre indéfini 
d'années ajouté à nos courtes années par ces 
philosophes' de la chair et de la vie, occupés 
à se partager équitablement et à dévorer en 
commun cette ration exactement égale de 
nectar inépuisable ou d'ambroisie nourris- 
sante ! 

Jouissance purement matérielle, et par con- 
séquent bientôt savourée, fond de cette philo- 
sophie à la Condorcet^ qui m'ennuie seulement 
d'y penser, et qui ennuierait de sa fastidieuse 
monotonie ses propres inventeurs. 

Car la jouissance matérielle est bornée 
comme la matière. Ils n'y ont pas pensé ; les 
morceaux ont le même goût à leur banquet de 
Platon, de J.-J. Rousseau, de Condorcet, de 
Valjean, etc. 

Rêve pour rêve, j'aime mieux rêver Tin^ 
connu que de goûter la soupe de ces bien- 
heureux du monde perfectible jusqu'à satiété 
du repas de l'avenir 1 
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XXXI. 



L'autre philosophie sociale est celle qui, 
reconnaissant aussi dans la création ënigma- 
tique telle quelle, un mystérieux fait accompli^ 
s y résigne comme à une justice inexpliquée, 
puisqu'elle est fatale, ce qui veut dire divine : 
semblable, j'en conviens, au prisonnier des 
ténèbres, qui, après avoir fait le tour de son 
étroit cachot, et convaincu qu'il n'y a aucune 
issue que par le suicide, évasion de la destinée 
humaine, s'y assoit à la place assignée par la 
Providence, y livre son corps à sa condition 
de souffrance et de corruption, sans murmure 
et sans regret^ et y cherche la nourriture de 
son âme, qu'il ^ew^ immortelle, dans la confor- 
mité du dessein de Dieu son maître, dans le 
sacrifice de son bonheur à celui de ses sem- 
blables, dans la vertu, ce supplément de bon- 
heur qui vaut mieux que lui, et dans la sainte 
certitude d'un destin supérieur quand cette 
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voûte de soiii^achot s'écroulera sur son corps 
mortel pour lui laisser voir du fond du cer- 
cueil le vrai jour de Dieu ! 



XXXII. 



Entre ces deux philosophies, qui peut hé- 
siter? Ce n'est ni vous, ni moi, ni Victor Hugo 
lui-même ; car, il faut être juste, il est presque 
partout, dans ce livre, spiritualiste comme le 
génie, cette transcendance de l'esprit. Entre 
ces deux philosophies qui jurent et se font 
antithèse comme l'onde opaque et l'aube 
éternelle, il y a un conciliateur cependant : 
c'est le bon sens ! 

C'est le bon sens qui dit : 

Si la nature ou si la force drs choses, ce 
qui est le même mot, condamne tout le 
genre humain, riches et pauvres, puissants ou 
impuissants, exploitateurs ou exploités, tra> 
vailleurs de la main ou travailleurs de l'esprit 
(car tout le monde travaille ou souffre selon ses 
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facultés), si la force des choses, ccfait \ccompli, 
les condamne tous par leur nature bornée, 
par rimperfection de leurs organes, par leurs 
conditions nécessairement diverses, par leurs 
misères à peu près égales, les condamne, dis-je, 
à un tâtonnement éternel, à des souffrances 
modérées chez les heureux, intolérables chez 
les mal partagés du sort, à vivre en commun 
sur le même globe, aspirant à nne meilleure 
répartition de ce qu'on appelle mal et de ce 
qu'on appelle bien; il faut, de toute nécessité, 
ou qu'ils s'entretuent ou qu'ils s'cntr' aident. 

S'ils s' entretuent , la même dose de mal, 
multipliée au centuple pour les survivants par 
le mal de la haine et par l'impossibilité de la 
répartition, se retrouvera entre. eux le lende- 
main du cataclysme. 

S'ils s'entr'aident, ils seront toujours misé- 
rables par la force des choses naturelles, mais 
ils apporteront à leurs misères tous les adou- 
cissements que leur triste organisation com- 
porte, et que l'assistance mutuelle nous com- 
mande au nom de la conscience et de Dieu. 
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XXXIIL 



La société, tout imparfaite qu'elle est, parce 
qu'elle est l'expression d'un être imparfait, 
est le grand fait accompli des siècles. Il faut 
le reconnaître ou s'appeler Titan ; tout remet- 
tre en question, comme les utopistes ; se cons- 
tituer en état de révolte radicale contre la 
forme de l'humanité tout entière, c'est-à- 
dire en état de démence et de frénésie contre 
la FORCE DES CHOSES, ccttc souvcraineté abso- 
lue de Dieu. 

Que la société, sans cesse pénétrée de 
l'esprit divin, qui est un esprit de paix et 
non de guerre , s'interroge sans cesse elle- 
même pour savoir ce qu'elle peut introduire 
d'améliorations pratiques dans ses formes 
et dans ses lois sans faire écrouler l'édi- 
fice , qu'elle s'appelle tour à tour oligar- 
chie, aristocratie, monarchie, démocratie, ré- 
publique, selon que la force des choses, la 
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tradition, Finnovation, lui indique dans quelle 
région de la hiérarchie humaine se trouve le 
plus de droit, de force conservatrice, d'autorité 
nécessaire, de lumière législative, de responsa- 
bilité et de passion du bien général. C'est l'acte 
même de la vie sociale ; c'est la pMilsation du 
pouls , c'est le battement du cœur de Thuma- 
nité ; ce sont quelquefois les changements 
d'attitude, debout ou assis, des peuples en 
révolution; c'est la force des choses en légis- 
lation. 

Mais qu'on fasse espérer aux peuples , fa- 
natisés d'espérances, le renversement à leur 
profit dei inégalités organiques créées par la 
FOKCB DES CHOSES, ct maintenues par la nature 
elle-même sous peine de mort ; qu'on leur per- 
suade que les deux bases fondamentales de 
toute société non barbare, la propriété et 
la famille, ces deux constitutions de Dieu et 
non de l'homme, peuvent être déplacées par 
le radicalisme sans que tout s écroule à la fois 
sur la tète des radicaux comme des conser* 
vateurs , c'est là le rêve, c'est là la démence, 
c'est là le sacrilège, c'est le drapeau rouge ou 
le drapeau noir de la philosophie sociale! Tout 
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ce qu*il y a de raison, de bon sens, de lumière 
dans l'intelligence humaijie, doit se rallier et 
protester contre ces doctrines qui seraient le 
suicide de rhumanité. 

On peut y pousser son siècle de deux ma- 
nières : soit par la violence et par le levier de 
la loi agraire , comme Catilina à Rome et Ba- 
beuf à Paris; soit par l'excès des tendances 
égalitaires et par la magie séductrice d'un idéal 
plus beau que nature, comme Victor Hugo et 
les utopistes. 

Malgré ses protestations sincères et coura- 
geuses contre toute coercition violente à ses 
lins, la seule magie de son éloquence, les seuls 
mirages de ses promesses, la seule séduction 
de ses songes dorés, font de son livre un 
livre malsain de fait. Il est trop beau pour 
être innocent. Il ne sait pas dire à la société 
humaine d'assez rudes vérités; il lui masque 
la face impassible de la force des choses; il la 
soulève contre le fait accompli; il la flatte plus 
qu'il ne l'éclairé ; il donne tort partout à la 
société contre la misère , contre la nécessité , 
contre le crime; il lui reproche ses impuis- 
sances. 
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Les Utopistes sont souvent plus à craindre 

r^iie les scélérats eux-mêmes, parce qu'on ne 

^*en défie pas et qu'on aime ses flatteurs. Platon, 

Fénelon, Morus, ont peut-être fait verser autant 

de sang que Catilina. Que Victor Hugo prenne 

garde à ce côté de son génie ! et qu'avant d'é- 

ncHicer sa théorie du progrès sans limites , il 

étudie profondément la force des choses , la 

loi de la nature, incommutable comme la na- 

ture elle-même. 

Nous sommes tous des misérab/eSj et nous 
ne serons jamais des dieux ! 

Mais, pour tempérer nos misères et pour dé- 
sarmer l'utopie, le ciel nous a laissé un divin 
intermédiaire, l'assistance mutuelle, cette cha- 
rité de tous pour tous. 

Que la société l'introduise en plus forte dose 
dans ses lois, à chaque misère sociale qui se 
révèle. 

La charité légale est le traité de paix entre 
nous. 



222 COURS DE LIXTËRÀTUEfi. 



XXXIV. 



On me demandait un jour, en 1 848, au mo- 
ment où les théories de partage égalitaire je- 
taient le plus de trouble dans les imaguatiom : 

— Comment cela finira-t-il ? 

— Cela finira, répondis-je à mes interlocu- 
teurs alarmés, par quatre lois que le temps 
comporte et que la raison publique avoue : 

Une loi qui donne son droit politique à cha- 
cune des classes sociales par une part propor- 
tionnelle au suffrage ; 

Une loi qui assure, non le droit au travail, 
mais le droit de vivre à tout homme que le ciel 
envoie sur la terre pour y vivre. Le derifiier 
mot d'une société bien faite ne peut pas être 
la mort ! 

Une loi qui supprime la peine de mort, 
quand la société aura rendu cette suppression 
sans danger pour elle, par un système orga- 
nisé de colonisation pénale qui sépare l'écume 
de Teau sur un écueil de l'Océan lointain, qui 
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scpare le criminel de la société autant que le 
t:ran chant de la hache sépare la tête du tronc 
sur l'échafaud ; 

Enfin une loi qui constitue sérieusement la 
liberté d'adorer Dieu selon sa raison ou sa 
tradition, c'est-à-dire la liberté du ciel. 

Ces quatre lois accomplies , tout rentrera 
de soi-même dans Tordre, jusqu'à ce que 
de nouveaux besoins physiques, intellectuels 
ou moraux, constatés , demandent à la société 
de nouvell es satisfactions légitimes. 

Chaque révolution est un pas vers le vrai ; 
si elle veut en faire dix , elle tombe dans la 
fausse utopie et dans l'impossible. 

Il lui faut attendre une autre occasion pen- 
dant des années ou des siècles ; c'est à recom- 
mencer ! 

Mais on ne trouve pas toujours des occasions 
aussi innocentes et des populations aussi rai- 
sonnables qu'en 1848. 

La révolution de i848 fut en majorité la ré- 
volution des hommes d'Etat, et la réalité ac- 
ceptée, servie et défendue par l' Assemblée cons- 
tituante , la raison et le courage de la France. 

L'autre révolution, celle de 18^9, fut la ré- 
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volution des utopistes, menaçant la propriété 
de subversion et la France de la terreur. 

Pfenez garde aux colères de la propriété et à 
Teffroi légitime de la terreur. Votre convention- 
nel est une mauvaise enseigne sur vos bonnes 
pensées. Effacez l'enseigne du sang, et chan- 
tez Cosette, cette idylle,- la plus accomplie de 
la langue, qui fait oublier la tragédie ! 

En résumé, les Misérables sont un sublime 
talent, une honnête intention, et lui livre très- 
dangereux de deux manières : 

Non-seulement parce qu'il fait trop craindre 
aux heureux, mais parce qu'il fait trop espé- 
rer aux malheureux. 



Lamartine. 
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JOURNAL INTIME D*C]NE JEUNE PERSONNE. 



M»»« de Guérin. 



1. 



Toute âme est une scène, sur laquelle la vie, 
obscure ou publique, joue des drames qui ar- 
rachent le sourire ou les larmes aux specta- 
teurs ou aux acteurs des événements dont se 
compose notre existence. 

XT. 15 
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L'événement n'est rien : l'impression est 
tout. Que l'événement soit une chute d'un 
trône dans le cachot, ou qu'il soit une pensée 
de jeune fille, éclose sur son oreiller à l'heure 
de son réveil, dans la solitude d'une chambre 
haute à la campagne, et se résumant en un 
soupir ou en une prière ruisselante de pleurs 
au pied de son lit, peu importe : l'émotion est 
la même dans le cœur qui l'éprouve et dans le 
cœur de celui qui s'associe par la lecture à la 
force de ce sentiment. 



II. 



Interrogez-vous bien. De tous les livres que 
vous avez lus dans votre vie : Imitation de Je- 
sus-Christ , Confessions de saint j^ugustin , 
Confessions de J.-J. Rousseau, correspon- 
dances des âmes effeuillées page à page et re- 
composées à Ta fin de la vie, confidences par 
confidences, sans songer que la main du pu- 
blic les décachètera un jour ; Lettres de Cicé^ 
ron, Lettres de Pline le Jeune, Lettres de Sé^ 
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Soigné, ce grand siècle écrit jour à jour par 
ses reflets intimes sur Tesprit d'une femme; 
Lettres de Voltaire lui-même, ces lambeaux 
d'une passion acharnée à la destruction d'une 
idée ; Lettres de Mirabeau, ces flammes échap- 
pées du volcan d'un cœur pour en incendier 
un autre, etc., etc.'; demandez-vous sincère- 
ment lequel de tous ces livres a pénétré le plus 
profondément dans votre cœur , lequel coha- 
bite le plus habituellement avec vous dans la 
solitude de vos jours avancés , lequel est de- 
venu votre ami le plus quotidien dans vos an- 
goisses , avec lequel vous aimez le mieux vivre, 
avec lequel vous aimez le mieux mourir. 

Les plus touchantes catastrophes de l'his- 
toire : le meurtre de César, le supplice de 
Charles P^ , le cachot du Temple, la mort si 
calme de Louis XVI, priant pour son peuple 
égaré ; aucune de ces scènes a-t-elle jamais re- 
tenti plus profondément dans votre cœur que 
la chute d'une larme secrète d'une pauvre âme 
inconnue qui dit à Dieu ses douleurs intimes, 
sans dire au monde son nom ? 

La confidence est le sceau de la vérité : ce 
que l'on confie à Dieu, à soi-même, à quelque 



) 
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amitié obscure, sans penser qu'aucun regard ^ 
aucune oreille interposée n'en dérobera rierm 
pour le redire au monde, a un caractère d'in — 
timité et de sincérité qui en centuple le prix. 
On n'a pas même besoin de connaître le nom 
de ce mystérieux confident. 

Voyez le plus beau des livres chrétiens, 17- 
mitation : on n'a pas su encore le nom de l'é- 
crivain, on ne le saura jamais; c'est l'homme 
sans nom causant avec lui-même et avec ce 
personnage divin qu'il appelle la Grâce. L'a- 
nonyme, ici, est la contre-épreuve de la sincé- 
rité : s'il croyait moins à Dieu, il songerait aux 
hommes, et il aurait laissé lire son nom, 
comme le peintre, sous quelque pierre ou sur 
quelque feuille du premier plan. 

Le lecteur, indépendamment de ce qu'on 
lui dit, aime à être pris pour conHdent par 
l'ami qui chante ou qui parle : avoir un secret 
en commun avec cette âme, c'est vivre à deux, 
c'est une espèce d'amour qui s'enivre de ce 
qu'on lui dit à l'oreille et de ce qu'il répond 
confidentiellement lui-même à la confidence 
connue ou inconnue. 

Un livre qui est en même temps un secret, 
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uYie intimité de l'âme, a donc deux mérites qui 
le rendent doublement cher à ceux qui le 
lisent : premièrement, il est un beau livre; se- 
oondement, il est un secret. 

I^ livre admirable dont nous allons vous 
parler est du nombre infiniment petit de ces 
secrets de la littérature qui ont été chuchotes 
bien bas entre le berceau, le lit et Tau tel ; il est 
plein de mystère et de larmes, il en fait couler. 
C'est la littérature de l'âme, écoutez-la sou- 
pirer. 



m. 



^lais, d'abord, étudions la scène où cette âme 
d^ élite fut jetée en naissant, et le site obscur 
qui servit de cadre à sa courte vie. 

Dans cette région de la vieille France située 
entre le midi et l'ouest, derrière le Périgord, 
près de la Charente, non loin de l'Océan, s'é- 
tend un pays d'habitudes, de traditions, de 
pauvres cultures, de familles incrustées comme 
le grès dans la terre , nobles par consentement 
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commun, parce que le château n'est que 1 
première masure du village, et que tout 1 
monde y vient, comme chez soi, chercher 
qui lui manque : bonne amitié, vieilles idées^ 
semailles, aliments^ soins, outils, conseils, mé^ 
dicaments. Là s'élève le château du Cayla, ca- 
pitale d'un domaine de deux ou trois mille 
livres de rente. 

C'est l'opulence de la contrée; cela suffit 
pour vivre dans l'aisance relative, en y surajou- 
tant le produit en nature du petit jardin, du 
champ réservé, de la vigne, du moulin, du ver- 
ger en pente, qui donnent le blé de l'année, les 
pommes de terre, le maïs, les châtaignes con- 
servées, les noix cassées par les maîtres et les 
serviteurs pendant les veillées d'hiver, sur la 
table solide de la cuisine ; le vin, les légumes, 
les fruits, cueillis par la servante et les enfants, 
et soigneusement encaissés et visités dans le 
fruitier; tout ce qui est strictement nécessaire, 
en un mot, pour vivre largement et pour don- 
ner libéralement aux malades, aux infirmes, 
aux pauvres du village, aux mendiants errants 
et réguliers des villages voisins. 



ENTRETIEN LXXXVIII. Stl 



IV. 



Le château du Cayla était de père en fils 
possédé et habité par la famille de M. de 
Guérin , dont la jeune femme était née dans 
le bourg de Cahuzac. Mademoiselle de Ca- 
huzac, d'une maison assez riche pour le pays, 
avait apporté en dot à M. de Guérin quel- 
ques petites terres , et , après la mort de ses 
grands parents, une assez grande maison 
meublée dans la petite ville de Cahuzac. 
Cette alliance donnait aux Guérin une aisance 
et une parenté plus larges dans le rayon du 
Cayla. 

Le château du Cayla se composait d'une 
cour , autrefois pavée , et dont les eaux des 
écuries avaient défoncé les larges dalles. Les 
fumiers des chevaux, des vaches et des mou- 
tons, entassés immémorialement aux portes, ta- 
pissaient les murailles de ces bâtiments, et 
serraient partout de clôture. 
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Les cuisines ouvraient, par un perron élevé 
de quelques marches, sur ce vaste cloaque; 
quelques sureaux et quelques houx , dont la 
forte racine ne craint pas le sol des bergeries, 
croissaient dans les angles des murs. 

Les portes, ou les barrières à claire-voie, 
étaient sans cesse ouvertes, et permettaient nuit 
et jour aux passants de monter les degrés de 
pierre pour venir demander le morceau de 
pain, le coup d'eau à puiser au seau sus- 
pendu derrière la porte, et aux paysans 
du hameau d'Andillac de vivre pour ainsi 
dire en commun avec les habitants de la 
maison. 



V. 



Une cheminée à cintre très-élevé, à large 
tuyau, au sommet duquel on voyait le jour, 
à chaînes noircies par la fumée et la suie, à 
chenet unique, qui portait jour et nuit un 
arbre tout entier, brûlant par un bout, for- 
mait à son sommet une couronne ou plu- 
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tôt une corbeille d*acier, poli par les mains 
des bergers. 

Deux bancs en pierre, incrustés à demi dans 
la muraille, servaient de sièges aux, domes- 
tiques et aux hôtes. Quelques grosses chaises et 
fauteuils de noyer, entre la table de cuisine 
et la cheminée, se prêtaient aux maîtres 
de la maison, quand ils Tenaient s'asseoir 
en commun avec les gens, soit pour prendre 
le repas banal dans Técuelle de lourde 
faïence, soit pour leur faire la prière, soit 
pour causer des travaux du jour ou du len- 
demain. 

Une batterie de cuisine, composée de bas- 
sins de cuivre luisant comme l'or, de vastes 
soupières grossièrement peintes, et de grands 
plateaux à mettre le poisson quand on pê' 
chait tous les trois ans l'étang du moulin , 
complétaient cet ameublement , objet d'ad- 
miration et d'envie pour toutes les ménagères 
du village. 
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VL 



On sortait de la cuisine par un long corridor 
enfumé qui conduisait à la salle à manger, où 
la nappe n'était guère mise que les jours de 
cérémonie et quand on ayait des hôtes à la 
maison ;.les autres jours, on prenait les repas 
avec les domestiques, qui dînaient debout ou 
à l'extrémité de la nappe écrue. 

Au-delà de la salle à manger, on montait par 
un escalier tournant de quelques marches dans 
la chambre qui servait de salon à la famille, et 
dont une grande fenêtre cintrée ouvrait sur 
les jardins, en plein midi, un peu plus élevée 
que lé côté des cuisines. Du salon on passait 
dans la chambre conjugale, où couchait M. de 
Guérin le père, ouvrant aussi sur le jardin. 

On reconnaissait à un papier encore propre 
sur les murs, à quelques meubles élégantâ et 
aux rideaux du vaste lit à colonnes, les répa- 
rations que le maître de la maison avait fait 
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faire à l'époque de son mariage pour y rece- 
Yoir sa charmante femme ; hélas ! elle y était 
morte jeune encore, à son quatrième enfant, 
et entre le lit et la cheminée un portrait d'un 
peintre ambulant y avait laissé sa douce et mé- 
lancolique image. Le père et les enfants, à 
chaque anniversaire du mariage ou de la mort, 
ornaient ce cadre unique, et pour ainsi dire 
vivant, débranches de myrte, d'immortelles, et 
de quelques grappes de houx tressées en cou- 
ronnes. 

M. de Guérin habitait seul cette chambre 
sanctifiée par son souvenir ; un prie-Dieu en 
noyer, recouvert de tapisserie sous les genoux 
et sous les coudes par madame de Guérin, gi- 
sait devant son portrait et servait mainte- 
nant à M. de Guérin et aux enfants pour prier 
en se remémorant leur épouse et leur mère. 

Une table couverte de poussière, et des fau- 
teuils surchargés de livres et de papiers, en- 
touraient la chambre. On voyait que le père 
de famille ne s'établissait pas d'une manière 
permanente dans le domicile où la mort était 
venue lui ravir la meilleure moitié de lui- 
même, mais qu'il se tenait prêt à partir aus- 
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sitôt qu'il plairait à Dieu, et que ses enfants, 
dont il était tout à la fois le père et la mère, 
pourraient se passer de lui ; son yrai séjour 
était au cimetière d*Andillac, où il allait en- 
tendre la messe tous les matins, les genoux 
sur la pierre de sa femme. 



VIL 



Le salon dans lequel il passait la soirée arec 
ses enfants, et quelquefois avec ses hôtes, ses 
parents, ou ceux de sa femme, et le vieux curé 
d'Andillac , conser\ ait aussi quelques traces 
d'élégance de l'ancienne cour : une che- 
minée antique , une glace , une pendule , 
un canapé, des fauteuils et des chaises de ta- 
pisserie. Une large fenêtre, presque toujours 
ouverte sur les jardins, le soleil qui y entrait 
par les beaux jours , la vue assez étendue des 
carrés de légumes encerclés d'arbres à fruits, 
plus loin les cimes grêles, mais vertes, des ver- 
gers, puis les prés en pente, puis le ruisseau, 
récluse, le moulin, puis enfin les collines, qui 
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fermaient la yallée d'un rideau de cultures, de 
champs et de châtaigniers, y répandaient plus 
de jour, de lointain et de gaieté que dans le 
reste de la demeure ; la famille y passait une 
partie du jour. 

Il y avait des livres sur la cheminée et sur la 
table à jeu du milieu : on n'y jouait jamais, 
mais on y lisait beaucoup. La nature des ou- 
vrages rappelait les occupations sérieuses du 
père, du fils, et surtout de la fille aînée, made- 
moiselle Eugénie de Guérin, qui remplaçait la 
mère par nécessité, par vertu et par goût, au- 
près de son frère Maurice et de sa plus jeune 
soeur. C'étaient presque tous des livres de dévo- 
tion ou d'histoire, et çà et là quelques romans 
choisis de Walter Scott, le barde posthume des 
Stuarts, auteur justement adoré des légitimistes 
français. 



VIII. 



M. de Guérin , émigré dès son enfance et 
rentré tout jeune de l'émigration, en avait rap- 
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porté au Cayla cette foi antique et robuste de 
caste et de famille, qui était plus enfoncée dans 
son cœur que les fondements de son ancien 
manoir dans le rocher d'Andillac. 

En continuant de monter Tescalier sombre 
et à spirale du Cayla, on rencontrait çà et là 
de petits paliers de quelques marches déta- 
chées du grand escalier, qui formaient un angle 
rentrant sous une porte en rosace , donnant 
entrée à quelques séries de petits apparte- 
ments, et enfin, très-haut, aux chambres des 
domestiques. 

Le premier de ces repos ouvrait sur trois 
chambres, au-dessus du salon, qu'habitaient 
mademoiselle Eugénie de Guérin et sa petite 
sœur. 

La chambre de mademoiselle de Guérin 
était un peu plus ornée que celle d'une ser- 
vante; le lit était sans rideaux, cependant une 
petite table sans tapis était entre les deux fe- 
nêtres; des livres pareils à ceux du salon, et 
quelques feuilles de papier à moitié écrites 
d'une fine écriture, étaient épars çà et là sur la 
table et sur les fauteuils. Deux ou trois petits 
cadres de portraits, cloués contre les murailles, 
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attestaient ses amitiés ou ses préférences en 
hommes ou en femmes. Des ouvrages de con- 
templation et le livre des livres pour les âmes 
qui aiment à s'entretenir avec Dieu, le livre 
qui s'appelle d'abord Consolations^ V Imita- 
tion, était en permanence sur la table de nuit, 
comme une fleur séchée et effeuillée dont 
on a respiré mille fois tous les parfums^ 
mais qu'on garde pour les respirer encore. Un 
crucifix en ivoire, héritage de sa mère, repo- 
sait sur la cheminée ; un chapelet, rarement oi- 
sif, était enroulé autour du cou et pendait jus- 
qu'aux pieds du Christ. On voyait qu'en ren- 
trant de la petite église d'Andillac on l'avait 
déposé là le matin pour le reprendre le soir, à 
l'heure où le soleil baissant fait sentir le be- 
soin de prier. ' 



IX. 



Voilà le château pour le dedans. Quant à 
son aspect contemplé du dehors , rien n'an- 
nonçait ni prétention ni orgueil dans le style 
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OU dans la construction du Cayia; il ne se dis- 
tinguait des grosses fermes du pays que par 
un porche à moitié démoli avançant sur le 
perron, par les deux rainures d'un ppnt^levis 
sur le milieu desquelles le marteau symbo- 
lique de 1 793 avait effacé les vieilles armoiries 
de la famille des Guérin, et par un lai^e pan 
de toit qui recouvrait le principal corps de 
bâtiment entre les constructions inégales et 
successives des derniers siècles. 



X. 



Tel apparaissait le château du Cayla , vieux 
nid démantelé, qu'habitaient encore les jeunes 
rejetons de l'ancienne famille, heureux et 
riches tant qu'ils ne le quittaient pas, pauvres 
et réduits aux dernières conditions de la so- 
ciété aussitôt qu'ils en sortaient pour chercher 
dans le monde leur ancienne place. 

Ce monde n'était plus fait à leur mesure. 
LiCs filles n'avaient point de dot ; le fils, aucun 
moyen d'éducation ni d'avancement. Il fallait 
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vivre là, ou s'abaisser aux plus vulgaires occu- 
pations de la vie pour végéter ailleurs. 

On conçoit quelle mélancolie incurable de- 
vait être le fond des pensées de ces quatre ou 
cinq solitaires, riches de passé , dénués d'a- 
venir ; condamnés à languir dans ce petit do- 
maine, ou à être submergés par la loi de la so- 
ciété en en sortant. 

Ijes filles pouvaient attendre un hasard heu- 
reux de mariage sans dot, avec quelque gentil- 
homme veuf ou suranné des environs, ou 
se vouer généreusement au célibat pour lais- 
ser à leur frère leur petite fortune après la 
mort de leurs parents. C'est le parti que made- 
moiselle Eugénie de Guérin prit de bonne 
heure, martyre obscure de deux abnégations 
volontaires. Tune pour remplacer réponse 
morte dans la maison et dans le cœur de son 
père, l'autre pour remplacer la mère absente 
auprès de son frère enfant. 

Voilà quelle était la vie habituelle des ha- 
bitants du Cayla, avec les modifications que 
l'âge, les circonstances, les petits événements 
intérieurs apportaient dans ces habitudes. 

XV. 16 
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XL 



Le père de M. de Guérin avait émigré tout 
jeune, mais son extrême jeunesse même ayait 
empêché que la petite fortune de la famille ne 
fût confisquée. Il était rentré inaperçu, et non 
dénoncé par les bons paysans d'Andillac, peu 
de temps avant son mariage. 

Il avait rapporté dans ]e domaine paternel 
les sentiments d*affection pour les Bourbons, 
et surtout les sentiments religieux dont il avait 
trouvé le germe dans sa famille et les habitudes 
parmi ses camarades d'émigration. 

Chez lui , ces affections et ces habitudes 
étaient sincères; il en avait conservé Texer- 
cice pratique sous l'influence de sa famille 
à son retour. Cette religion pratique, son 
seul refuge après la mort précoce de sa 
femme, avait redoublé en lui par l'isolement 
de' son cœur. Ses enfants ici-bas, et Dieu au 
ciel avec l'ombre de sa femme comme rayon- 
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nement attractif autour de l'Être infini, étaient 
devenus sa seule pensée. D'un caractère ten- 
dre, d'une humeur très-douce, d'une abnéga- 
tion complète en ce qui ne concernait que lui, 
il s'était consacré exclusivement, par devoir et 
par affection, à l'éducation de ses chers en- 
fants. 

Sa fille aînée, Eugénie de Guérin, avait été 
naturellement sa première élève ; il lui avait 
appris tout ce qu'il savait : Tadoration de sa 
mère absente, le culte quotidien de sa mé- 
moire à l'église et au cimetière d'Andillac, les 
soins assidus des pauvres, des vieillards, des 
enfants orphelins dans les maisons du voisi- 
nage. La lecture, l'écriture, un peu de latin 
pour qu'elle pût suivre plus tard les études 
domestiques de son jeune frère , l'intelligence 
et le goût des livres classiques français qui 
étaient le fond de la bibliothèque de la vieille 
maison , quelques-uns des modernes, tels que 
Chateaubriand et Lamennais, qui venaient de 
revernir le catholicisme , enfin un petit nom- 
bre de livres tout à fait nouveaux, venus de 
Paris par des amis qui les prêtaient au Cayla : 
voilà l'éducation de mademoiselle de Gué- 
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rin, éducation toute passée d'abord par Tâme 
du père^ comme Teau suspecte filtrée par le 
crible. Quand le père trouvait dans ces vo- 
lumes certains passages qui pouvaient être 
dangereux à l'imagination d'une jeune per- 
sonne, il lui suffisait d'y mettre une marque 
pour en interdire la lecture; Tépee de l'ange 
exterminateur n'aurait pas été plus sûre d'être 
obéie; la jeune fille s'arrêtait et passait aux 
pages non interdites. 

Mais cette éducation, dont le père remettait 
avec confiance les rênes dans les mains de sa 
fille, finit par produire dans madranoiselle de 
Guérin une puissance de réflexion et de pu- 
reté qui l'égala à son insu aux plus hautes per- 
sonnalités littéraires de son siècle. Née d'elle- 
même, elle grandit à la hauteur d'elle-même et 
elle devint insensiblement^ comme nous allons 
la voir, une femme phénoménale, qui ne 
se mesurait plus qu'à sa propre taille, et 
sous l'œil de son père, et sous la mesure de 
Dieu. 

Et, chose étonnante, son style, abandonné 
à lui-même, et qui n'avait de juge et de cri- 
tique que son âme, ne resta comme forme au- 
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dessous de rien, pendant que, comme fond, ce 
style était au niveau de tout. 



Xlf. 



Laissons-la parler tout haut et toute seule 
maintenant, dans cette petite chambre d'une 
campagne obscure oii elle avait concentré sa 
vie ; laissons-la causer avec elle-même, avec son 
pauvre père, père si digne d'elle, avec son 
frère devenu son fils, sur qui toutes ses pen- 
sées avaient fini par converger comme sur le 
but unique de sa vie. 

Le bonheur a voulu que, par une série de 
heureux hasards et de fidèle affection (celle de 
M. d'Aurevilly, un écrivain qui ne peut être 
caractérisé que par lui-même^ parce qu'il ne 
ressemble à personne), le hasard et le bon- 
heur ont voulu que ce journal et ces lettres 
n'aient pas péri dans les cendres du Cayla ; 
mais que des mains pieuses les aient recueil- 
Ues le lendemain de sa mort pour édifier 
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tout un siècle, et, après M. de Sainte-BeuYe, 
moi , qui vais essayer d'inspirer à mes lec- 
teurs la passion de les lire comme une Imi- 
talion de Jésus-Christ ^n action,* le plus beau 
des livres modernes dans la plus tendre des 
âmes et danâ le plus confidentiel des styles. 
Style , non , car qui dit style dit travail : ici 
ce n'est point travail , c'est éclosion naturelle 
de la pensée. 



XIII. 



Cela commence le i5 novembre i8i5 par 
une lettre à son frère, que les études classiques 
ont enlevé enfin au toit du Cayla , et qui 
achève ses études au séminaire de Gahuzac. 

« Puisque tu le veux, mon cher Maurice, je 
« vais donc continuer ce petit journal que 
« tu aimais tant ; mais, comme le papier me 
« manque, je me sers d'un papier cousu. >» . . . 
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Pauvre fille ! qui n'a pas même les feuilles 
blanches nécessaires à Texpansion de son 
cœur pour elle et pour un enfant de qua- 
torze ans! 

Elle lui annonce la mort d'un bon ami de a 
famille à Gaillac. <c De pauvres femmes disaient, 
c en allant à son agonie : — Celui-là n'aurait 
« pas dû mourir. — Et elles priaient en pieu- 
« rant pour sa bonne mort. Voilà qui donne à 
« espérer pour son âme : des vertus qui nous 
« font pleurer des hommes doivent nous faire 
(c aimer de Dieu ! » 



XIV. 



Le 17 novembre. 

a Mimi ' m'a écrit. Cette chère Mimi me dit 
« de charmantes et douces choses sur notre 
« séparation 9 sur son retour, sur son ennui, 
<c car elle s'ennuie loin de moi comme je 

' On appelait quelquefois ainsi dans la Camille Fautre sœur^ 
Mimi, Mimin ou Marie. 
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(c m'ennuie sans elle. A tout moment^ je vois, 
<c je sens qu'elle me manque, surtout la nuit 
a oii j'ai l'habitude de l'entendre respirer à 
a mon oreille. Ce petit bruit me porte som- 
a meil. Ne pas l'entendre me fait penser tris- 
ce tement. Je pense à la mort, qui fait aussi 
c tout taire autour de nous, qui sera aussi une 
<c absence. 

ce Ces idées de la nuit me viennent un peu de 
«c celles du jour. On ne parle que de maladies, 
<( que de morts; la cloche d'Andillac n'a sonné 
(c que des glas ces jours-ci. C'est la fièvre ma- 
(c ligne qui fait ses ravages comme tous les 
<( ans. Nous pleurons tous une jeune femme 
« de mon âge, la plus belle, la plus vertueuse 
fc de la paroisse, enlevée en quelques jours. 
fc Elle laisse un tout petit enfant qui tétait. 
a Pauvre petit! C'était Marianne de Gaillard. 

(c Dimanche dernier j'allai encore serrer la 
K main à une agonisante de dix-huit ans. Elle 
<c me reconnut, la pauvre jeune fille, me dit 
(( un mot et se remit à prier Dieu. Je voulais 
"c lui parler , je ne sus que lui dire ; les mou- 
'f rants parlent mieux que nous. On l'enterrait 
(c lundi. 
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« Que de réflexions à faire sur ces tombes 
w fraîches! Oh! mon Dieu! que Ton s'en va vite 
a de ce monde ! Le soir, quand je suis seule, 
« toutes ces figures de mort me reviennent. Je 
« n'ai pas peur, mais mes pensées prennent 
<c toutes le deuil, et le monde me paraît aussi 
<c triste qu'un tombeau. Je t'ai dit cependant 
«r que tes lettres m'avaient fait ^plaisir. Oh ! 
« c'est bien vrai ; mon cœur n'est pas muet au 
« milieu de ces agonies, et ne sent que plus vi- 
ce vement tout ce qui lui porte vie. 

« Ta lettre donc m'a donné une lueur de 
c joie, je me trompe, un véritable bonheur^ 
<c par les bonnes choses dont elle est remplie. 

■ 

te Enfin ton avenir commence à poindre; je te 
a vois un état, une position sociale , un point 
« d'appui à la vie matérielle. Dieu soit loué ! 
a c'est ce que je désirais le plus en ce monde 
c et pour toi et pour moi, car mon avenir s'at- 
a tache au tien^ ils sont frères. J'ai fait de 
« beaux rêves à ce sujet, je te les dirai peut- 

« être. Pour le moment, adieu ; il faut que j'é- 
« crive à Mimi. » 
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XV. 



Le i8 novembre. 

a Je suis furieuse contre la chatte grise. 
« Cette méchante bête vient de m'enlever un 
c petit pigeon que je réchauffais au coin du 
« feu. Il commençait à revivre, le pauvre ani- 
<c mal ; je voulais le priver, il m'aurait aimée, 
<c et voilà tout cela croqué par un chat ! Que 
<€ de mécomptes dans la vie ! 

« Cet événement et tous ceux du jour se sont 
<K passés à la cuisine ; c'est là que je fais de* 
A meure toute la matinée et une partie du soir 
<c depuis que je suis sans Mimi. 11 faut sur- 
et veiller la cuisinière ; papa quelquefois des- 
<i cend, et je lui lis près du fourneau ou au coin 
(c du feu quelques morceaux des Antiquités de 
« l'Église anglo^scLXorme. Ce gros livre éton- 
ne nait Pierril. Que de moûts ctqui dédins^! 
<c Cet enfant est tout à fait drôle. Un soir il me 

* En patois du pays : Que de mots là-dedans! 
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(c demanda si Tâme était immortelle ; puis 
<c après , ce que c'était qu'un philosophe. 
<c Nous étions aux grandes questions, comme 
« tu vois. Sur ma réponse que c'était quel- 
le qu'un de sage et de savant : « Donc, Made- 
« moiselle, vous êtes philosophe. » Ce fut dit 
« avec un air de naïveté et de franchise qui 
<t aurait pu flatter Socrâte, mais qui me fit tant 
« rire que mon sérieux de catéchiste s'en alla 
<t pour la soirée. 

<c Cet enfant nous a quittés un de ces 
« jours, à son grand regret ; il était à terme le 
« jour de la Saint-Brice. Le voilà avec son 
« petit cochon cherchant des truffes. S'il vient 
« par ici, j'irai le joindre pour lui demander 
« s'il me trouve toujours Tair philosophe. 

« Avec qui croirais-tu que j'étais ce matin 
« au coin du feu de la cuisine? Avec Platon : 
«c je n'osais pas le dire , mais il m'est tombé 
« sous les yeux, et j'ai voulu faire sa connais- 
< sance. Je n'en suis qu'aux premières pages. 
« Il me semble admirable, ce Platon : mais je 
« lui trouve une singulière idée, c'est de placer 
c la santé avant la beauté dans la nomencla- 
c ture des biens que Dieu nous fait. S'il eût 
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ff consulté une femme, Platon n'aurait pas 
« écrit cela : tu le penses bien ? Je le pense 
« aussi, et cependant, me souvenant que je 
« suis phUosopIiCy je suis un peu de son avis. 
ce Quand on est au lit bien malade, on ferait 
« volontiers le sacrifice de son teint ou de ses 
a beaux yeux pour rattraper la santé et jouir 
a du soleil. Il sufBt d'ailleurs d'un peu de 
a piété dans le cœur , d'un peu d'amour de 
a Dieu pour renoncer bien vite à ces idolâ- 
a tries, car une jolie femme s'adore. Quand 
(c j'étais enfant, j'aurais voulu être belle : je ne 
« rêvais' que beauté, parce que, me disais-je, 
a maman m'aurait aimée davantage. Grâce à 
a Dieu, cet enfantillage a passé, et je n'envie 
a (l'autre beauté que celle de l'âme. Peut-être 
(c même en cela suis-je enfant comme autrefois : 
(c je voudrais ressembler aux anges. Cela peut 
a déplaire à Dieu : c'est aussi pour en être 
<c aimée davantage. 

<c Que de choses me viennent, s'il ne fallait 
a pas te quitter! Mais mon chapelet, il faut 
a que je le dise, la nuit est là : j'aime à finir 
« le jour en prières. » 



EWTRETIEÎN LXXXVIII. 253 



Le 20 novembre. 

<c J'aime la neige : cette blanche vue a quel- 
« que chose de céleste. La boue, la terre nue, 
« me déplaisent , m'attristent ; aujourd'hui je 
<t n'aperçois que la trace des chemins et les 
« pieds des petits oiseaux. Tout légèrement 
Œ qu'ils se posent, ils laissent leurs petites tra- 
ce ces qui font mille figures sur la neige. C'est 
« joli à voir, ces petites pattes rouges comme 
«c des crayons de corail qui les dessinent. L'hî- 
« ver a donc aussi ses jolies choses, ses agré- 
« ments. On en trouve partout quand on y 
«t sait voir. Dieu repandit partout la grâce et 
<c la beauté. 

« Il faut que j'aille voir ce qu'il y a d'ai- 
« mable au coin du feu de la cuisine, des 
« bluettes si je veux. Ceci n'est qu'un petit 
« bonjour que je dis à la neige et à toi, au saut 
« du lit. » 
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XVI. 



Elle reprend deux jours après : sa petite 
sœur Mimi est toujours absente* 

<c Je n'ai rien mis ici hier ; mieux vaut du 
« blanc que des nullités. 

c J'étais lasse, j'avais sommeil ; aujourd'hui 
a c'est mieux. 

a J'ai vu tomber et disparaître la neige ; du 
oc temps que je faisais moi-même mon dîner, 
c un beau soleil s'est levé; plus de neige à 
a présent; le noir, le laid, reparaissent. 

«Que verrai-je demain matin? Qui sait.»^ 

a lia face du monde change si promp- 
« tement ! 

« J'ai passé ma soirée à la cuisine... Walter 
« Scott a été négligé aujourd'hui. Il est dix 
« heures, je vais dormir. » 
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XVII. 



Le lendemain, le père et la petite sœur tou- 
jours absents, elle écrit pour elle seule. 



Le 21 novembre. 

a La journée a commencé radieuse : un so- 
« leil d'été, im air doux qui invitait à la pro- 
m menade. Tout me disait d'y aller, mais je 
m n'ai fait que deux pas dehors et me suis ar- 
« rêtée à l'écurie des moutons pour voir un 
« agneau blanc qui venait de naître. 

« J'aime à voir ces petites bêtes qui font re- 
€ mercier Dieu de tant de douces créatures 
« dont il nous environne. Puis Pierril est venu; 
« je l'ai fait déjeuner et ai causé quelque temps 
«avec lui, sans m'ennuyer du tout de cette 
< conversation. De combien d'assemblées on 
« n'en dit pas autant ! 
« îje vent souffle, toutes nos portes et fe- 
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« nêtres gémissent ; c'est quasi triste à l'heu 
rc qu'il est dans ma solitude : toute la maii 
ce est endormie ; on s'est levé de bonne heu] 
(c pour faire du pain. Aussi ai-je été fort 
« cupée toute la matinée aux deux dîners. En - 
« suite, du repos ; j'ai écrit à Antoinette. 

ce C'est bien insignifiant, tout cela : autan C 
a vaudrai^ du papier blanc que ce que j'écris ; 
a mais, quand ce ne serait qu'une goutte d'en- 
ce cre d'ici, tu aurais plaisir de la voir; voilà 
« pourquoi j'en fais des mots. 

<c Je ne sais pourquoi, la nuit dernière, je 
a n'ai vu en songe défiler que des cercueils. 
<c Je voudrais cette nuit un sommeil rooiAs 
ce sombre. Je vais prier Dieu de me le don- 
ce ner. d 

Le 24 novembre, elle reprend son récit. On 
voit combien la pensée de son frère la pos- 
sède. 

et Trois jours de lacune , mon cher ami. 
ce C'est bien long pour moi, qui aime si peu le 
ce vide; mais le temps m'a manqué pour m'as- 
ce seoir. Je n'ai fait que passer dans ma cham- 
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« brette depuis samedi ; à présent seulement 

« je m'arrête, et c'est pour écrire à Mimi 

« bien au ^ long et deux mots ici. Peut-être 

«^ ce soir ajouterai-je quelque chose, s'il en 

« survient. 

a Pour le moment tout est au calme, le de- 
« hors et le dedans, l'âme et la maison : état 
^ heureux, mais qui laisse peu à dire, comme 
« les règnes pacifiques. ' 

« Une lettre de Paul a commencé ma jour- 

« née. Il m'invite à aller à Alby, je ne lui pro- 

« mets pas ; il faudrait sortir pour cela, et je 

« deviens sédentaire. Volontiers, je ferais vœu 

c de clôture au Cayla. Nul lieu au monde ne 

« me plaît comme le chez moi. Oh! le déli- 

« cieux chez moi! Que je te plains, pauvre 

« exilé, d'en être si loin, de ne voir les tiens 

€ qu'en pensée, de ne pouvoir nous dire ni 
€ bonjour ni bonsoir, de vivre étranger, sans 
a demeure à toi dans ce monde, ayant père, 
« frère, soeurs, en un endroit! Tout cela est 
« triste, et cependant je ne puis pas désirer 
« autre chose pour toi. Nous ne pouvons pas 
« t'avoir ; mais j'espère te revoir, et cela me 
a console. Mille fois je pense à cette arrivée, et 

XT. 17 
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c je prévois d'avance combien nous serons 
« heureux. » 



xvm. 



Le 25, la nuit est superbe; c'est un des évé- 
nements de cette solitude. Voyez comme elle 
en jouit : 

a Je regarde par ma fenêtre avant de me 
« coucher, pour voir quel temps il fait et pour 
ce en jouir un moment, s'il est beau. 

ce Ce soir, j'ai regardé plus qu'à l'ordinaire, 
(( tant c'était ravissant, cette belle nuit ! Sans la 
« crainte du rhume, j'y serais encore. Je pen- 
9 sais à Dieu qui a fait nôtre prison si ra- 
a: dieuse ; je pensais aux saints qui ont toutes 
a ces belles étoiles sous leurs pieds ; je pen- 
« sais à toi qui les regardais peut-être comme 
ce moi. Cela me tiendrait aisément toute la 
<c nuit ; cependant il faut fermer la fenêtre à 
ic ce beau dehors et cligner les yeux sous des 
c rideaux ! 
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«c Éran m'a aj[^rté ce soir deux lettres de 
<c Louise. Elles sont charmantes, ravissantes 
« d'esprit, d'âme, de cœur, et tout cela pour 
« moi ! Je ne sais pourquoi je ne suis pas trans- 
c portée, ivre d'amitié. Dieu sait pourtant si 
<r je l'aime. 

« Voilà ma journée jusqu'à la dernière 
<c heure. Il ne me reste que la prière du soir 
<c et le sommeil à attendre. Je ne sai^ s'il vien- 
« dra, il est loin. 

c II est possible que Mimi vienne demain. 
« A pareille heure, je l'aurai; elle sera là, ou 
a plutôt nous reposerons sur le même oreiller, 
« elle me parlant de Gaillac, et moi du . 
<c Gayla. d 



XIX. 



Le 28, sa sœur retrouvée, elle va avec elle 
à l'église du village faire ses dévotions. 

a Avant le jour, écrit-elle, j'avais les doigts 
a dans les cendres, cherchant du feu pour allu- 
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<c mer la chandelle. Je n'en trouvais pas et 
<r allais retrouver mon lit , lorsqu'un petit 
<c charbon que j'ai rencontré du bout du doigt 
(c m'a fait voir du feu : voilà ma lampe allumée. 
a Vite la toilette, la prière, et nous voilà avec 
« Mimi dans le chemin de Gahuzac. Ce pauvre 
ce chemin, je l'ai fait longtemps seule, et que 
a j'étais aise de le faire à quatre pieds au jour- 
ce d'hui! Le temps n'était pas beau. » 

Puis une réflexion naïve et digne de Tibulle 
ou de Virgile. 

Suave mari magno... 

ce Oh ! qu'il est doux, lorsque la pluie à petit 
ce bruit tombe des cieux, d'être au coin de son 
<f feu, à tenir des pincettes, à faire des bluet- 
ce tes ! C'était mon passe-temps tout à l'heure; 
ce je l'aime fort : les bluettes sont si jolies ! ce 
ce sont les fleurs de cheminée. 

ce Vraiment il se passe de charmantes choses 
ce sur la cendre, et, quand je ne suis pas oc- 
ce cupée, je m'amuse à voir la fantasmagorie 
ce du foyer. Ce sont mille petites figures de 
ce braise qui vont, qui viennent, grandissent. 
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c changent, disparaissent, tantôt anges, dé- 
<c mons cornus, enfants, vieilles, papillons, 
« chiens, moineaux : on voit de tout sous les 
« tisons. 

a Je me souviens d'une figure portant un 
cr air de souffrance céleste qui me peignait une 
« âme en purgatoire. J'en fus frappée, et au- 
c rais voulu avoir un peintre auprès de moi. 
<c Jamais vision plus parfaite. 

« Remarque les tisons, et tu conviendras 
« qu'il y a de belles choses , et qu'à moins 
« d'être aveugle , on ne peut pas s'ennuyer 
« auprès du feu. Ecoute surtout ce petit sif- 
<c flement qui sort parfois de dessous la braise 
« comme une voix qui chante. Rien n'est plus 
« doux et plus pur, on dirait que c'est quel- 
« que tout petit esprit de feu qui chante. 

« Voilà, mon ami, mes soirées et leurs agré- 
ée ments; ajoute le sommeil, qui n'est pas le 
fi moindre. » 

Quelle mélancolie dans ce dernier mot d'ap- 
pel au sommeil, qui comble tous les vides et 
c[ui calme toutes les douleurs ! 
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XX. 



Le i®' décembre, elle ëcrit à son frère : 

a C'est de la même encre dont je viens d^ 
<c f écrire que je t'écris encore ; la même goutte 
<c tombant moitié à Paris, moitié ici, te vient 
a marquer diverses choses, ici des tendresses, 
a là-bas des fâcheries; car je t'envoie toujours 
« tout ce qui me traverse l'âme. 

« Quand tu liras tout cela, mon ami, sou- 
« viens- toi que c'est écrit le i®' décembre, jour 
« de pluie, d'obscurité, d'ennui, oîi le soleil 
a ne s'est pas montré, où je n'ai vu que des 
a corbeaux. » 

IjC 3 décembre, un seul mot. ... « Il est 
<c sept heures, j'entends le ruisseau et j'aperçois 
ce une belle étoile qui se lève sur Mérin : tu 
« n'as pas oublié ce hameau ? » 



Le 5 décembre 



« Papa est parti ce matin pour Gaillac; nous 
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voilà seules châtelaines, Mimiet moi^ jusqu'à 
demain et maîtresses absolues. Cette régence 
ne me va pas mal et me plaît assez pour un 
jour, mais pas davantage. Les longs règnes 
sont ennuyeux C'est assez pour moi de com- 
t mander à Trilby et d'obtenir qu'elle vienne 
X quand je l'appelle ou que je lui demande la 
K patte. 

« Hier , fâcheux accident pour Trilbette. 
« Comme elle dormait tranquille sous la che- 
tf minée de la cuisine, une courge qui séchait 
c lui est tombée dessus. Le coup l'a étourdie, 
« la pauvre bête est venue à nous au plus vite 
« nous porter ses douleurs. Une caresse Ta 
€ guérie. 

« Il était nuit. Un coup de marteau se fait 
e entendre, tout le monde accourt à la porte. 
« Qui est là ? C'était Jean de Persac, notre an- 
« cien métayer, et que je n'avais pas vu depuis 
c longtemps. 

« Il a été le bienvenu et a eu en entrant 
c place au plat et à la bouteille. Puis nous 
a l'avons fait jaser sur son pays d'à présent, 
< sur ses enfants et sa femme. J'aime fort 
« ces conversations et ces revoirs. Ces figures 
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«c d'autrefois font plaisir, il semble quelles jr^^ 
a mènent la jeunesse. » 



Le 6 décembre. 

a Je fis promettre à Jean de repasser ici c^ 
<c soir ; je le reverrai, et puis je veux lui dou- 
ce ner une lettre pour Gabrielle : c'est un de 
<c leurs métayers. Bri ne sera pas fâchée de ce 
<c souvenir inattendu ; je lui aurais écrit par la 
(c poste, et lui épargne ainsi huit sous qu^elle 
a donnera déplus aux pauvres. Voilà donc 
« une bonne œuvre que je fais faire. 

a Au reste, c'est un jour de bonnes actions 
ce aujourd'hui ; je viens de Gahuzac et, comme 
<c chaque fois, merveilleusement disposée à 
a bien faire; faire mal ce jour-là me semble 
<( impossible. Puis , c'est un calme étrange ! 
a Remarque comme ces jours-là mon âme a Tair 
<c tranquille. Elle l'est en effet, car je ne dissi- 
« mule pas avec toi et laisse tomber sur le pa- 
cc pier tout ce qui me vient , même des larmes. 

a Quand mon bulletin se prolonge , c'est 
(c marque que je suis au mieux. Grande abon- 
de dance alors d'affection et de choses à dire, 
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»: cde celles qui se font dans l'âme. Celles du 

3c ^dehors, souvent ce n'est pas la peine d'en 

3c -parler, à moins qu'elles n'aillent retentir au 

oc dedans comme le marteau qui frappe à la 

oc porte. Alors on en parle, toute petite que 

«c soit la chose. Une nouvelle, un bruit de 

« vent, un oiseau, un rien, me vont au cœur 

Œ par moments et me feraient écrire des pages. 

d Si je voulais parler de ce que je dois faire 

« demain! Mais il vaut mieux en ceci des 

« prières que des paroles. En parlant à Dieu, 

« il viendra, et toi, tu es si loin ! Tu ne m'en- 

« tends pas, d'ailleurs, et le temps que je te 

^ donne n'ira pas au ciel . 

« Presque tout ce qu'on fait pour la créature 
« est perdu, à moins que la charité ne s'y 
« mêle. C'est comme le sel qui préserve affec- 
« lions et actions de la corruption de la vie. 
« Voici papa. y> 



Le 7 décembre. 



« La soirée s'est passée hier à causer de 
« Gaillac, des uns^ des autres, de mille choses 
« de la petite ville. 
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c J'aime peu les . nouvelles , mais celles des 
<c amis font toujours plaisir, et on les écoute 
« avec plus d'intérêt que celles du monde et 
or de l'ennuyeuse politique. Rien ne me fait 
« aussi tôt bâiller qu'un journal. Il n'en était 
<r pas de même autrefois, mais les goûts chan- 
ce gent et le cœur se déprend chaque jotir de 
« quelque chose. 

ce Le temps, l'expérience aussi, désabusent. 
(c En avançant dans la vie, on se place enfin 
a comme il faut pour juger de ses affections et 
« les connaître sous leur véritable point de 
« vue. J'ai toutes les miennes sous les yeux. 

a Je vois d'abord des poupées, des joujoux, 
« des oiseaux , des papillons que j'aimais , 
« belles et innocentes affections d'enfance. Puis 
« la lecture, les conversations, un peu la pa- 
« rure, les rêves, les beaux rêves ! . . . Mais je ne 
« veux pas me confesser. 

a II est dimanche, je suis seule de retour 
« de la première messe de Lentin, et je jouis 
a dans ma chambrette du plus doux calme du 
a monde, en union avec Dieu. 

« Ije bonheur de la matinée me pénètre , 
(c s'écoule en mon âme et me transforme en 
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ce quelque chose que je ne puis dire. Je te 
ce laisse, il faut me taire. » 



Le 8 décembre. 

ce Je ne lis jamais aucun livre de piété que je 
ce n'y trouve des choses admirables et comme 
« faites pour moi. En voici : « Ceux qui es- 
« pèrent au Seigneur verront leurs forces se 
« renouveler de jour en jour. Quand ils croi- 
€ ront être à bout et n'en pouvoir plus, tout 
a d'un coup ils pousseront des ailes semblables 
a à celles d'un aigle; ils courront et ne se las- 
« seront point, ils marcheront et ils seront in- 
< fatîgables. 

a Marchez donc, âme pieuse , marchez , et, 
«quand vous croirez n'en pouvoir plus, re- 
a doublez votre ardeur et votre courage, car le 
ce Seigneur vous soutiendra. » 

« Que de fois on a besoin de ce soutien ! Dis, 
c âme faible, chancelante, défaillante, que de- 
ce viendrions-nous sans le secours divin ? C'est 
ce de Bossuet, ces paroles. Je n'ai guère ouvert 
ce d'autre livre aujourd'hui ; le temps s'est passé 
« à tout autres choses qu'à la lecture , de ces 
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(c choses qui ne sont rien, qui n'ont pas d3e 
ce nom et qui pourtant vous prennent tous I^s 
ce moments. 

<c Bonsoir, mon ami. » 

Le 5, elle raconte des visites faites avec s^ 
sœurs aux malades du pays. 



XXL 



Le lo décembre. 

<t Givre, brouillards, air glacé, c'est tout ce 
<c que je vois aujourd'hui. Aussi je ne sortirai 
a pas et vais me recoquiller au coin du feu 

avec mon ouvrage et mon livre. C'est tantôt 
<c l'un, tantôt l'autre; cette variation me dis- 
<( trait. 

a Cependant j'aimerais à lire toute la jour- 
<r née ; mais il me faut faire autre chose, et le 
a devoir passe avant le plaisir. J'appelle plaisir 
(c la lecture, qui n'est nullement essentielle 
(c pour moi. 
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« Voilà une puce, une puce en hiver ! Ces t 
« un cadeau de Trilby. 

a C'est aussi de toute saison les insectes 
« qui nous dévorent morts et vivants. Les 
« moins nombreux encore sont-ils ceux que 
« Ton voit; nos dents, notre peau, tout notre 
« corps, dit-on, en est plein. Pauvre corps hu- 
c main, faut -il que notre âme soit là-dedans ! 
a Aussi ne s'y plaît-elle guère, dès qu'elle 
« vient à considérer où elle est. Oh ! le beau 
« moment où elle en sort, où elle jouit de 
« la vie, du ciel, de Dieu, de l'autre monde ! 
« Son étonnement,.je pense, est semblable à 
€ celui du poussin sortant de sa coquille, s'il 
« avait une âme. 

ce Un pauvre aujourd'hui est passé, puis un 
« tout petit enfant. — Est-ce la peine d'en 
« parler ? » 



XXII. 



Le a 5 décembre. 



« Voilà Noël, belle fête, celle que j'aime le 
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«c plus, qui me porte autant de joie qu'auxber* 
<c gers de Bethléhem. Vraiment , tonte Tàme 
<c chante à la belle venue de Dieu, qui s'an- 
€c nonce de tous cotés par des cantiques et 
€ par le joli carillon. 

flc Rien à Paris ne donne Tidée de ce que 
« c'est que Noël. Vous n'avez même pas la 
« messe de minuit. 

<c Nous y allâmes tous, papa en tête, par une 
(c nuit ravissante. Jamais plus beau ciel que 
<c celui de minuit, si bien que papa sortait de 
€ temps en temps la tête de dessous son man- 
« teau pour regarder en haut. I^ terre était 
<c blanche de givre ^ mais nous n'avions pas 
oc froid ; l'air • d'ailleurs était réchauffé de- 
a vant* nous par des fagots d'allumettes que 
«c nos domestiques portaient pour nous éclai- 
oc rer. C'était charmant, je t'assure, et je t'au- 
« rais voulu voir là cheminant comme nous 
oc vers l'église, dans ces chemins bordés de pe- 
<c tits buissons blancs comme s'ils étaient fleu- 
« ris. Le givre fait de belles fleurs. Nous en 
<c vîmes un brin si joli que nous en voulions 
(c faire un bouquet au saint Sacrement, mais 
c il fondit dans nos mains : toute fleur dure 
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« peu. Je regrettai fort mon bouquet : c'était 
« triste de le voir fondre et diminuer goutte à 
«c goutte. 

a Je couchai au presbytère ; la bonne sœur 
«du curé me retint, me prépara un excellent 
«c réveillon de lait chaud. Papa et Mmi vinrent 
<c se chauffer ici, au grand feu de la bûche de 
<c Noël. 

a Depuis il est venu du froid, du brouillard, 
oc toutes choses qui assombrissent le ciel et 
a 1 ame. Aujourd'hui que voilà le soleil, je re- 
« prends vie et m'épanouis comme la pim- 
« prenelle, cette jolie petite fleur qui ne s'ou- 
« vre qu'au soleil. 

« Voilà donc mes dernières pensées, car je 
^«n'écrirai plus rien de cette année; dans 
« quelques heures c'en sera fait, nous commen- 
« cerons l'an prochain. Oh ! que le temps passe 
« vite ! Hélas ! hélas ! ne dirait-on pas que je 
«le regrette.^ Mon Dieu! non, je ne regrette 
« pas le temps, ni rien de ce qu'il nous em- 
« porte ; ce n'est pas la peine de jeter ses af- 
c fections au torrent. Mais les jours vides ^ 
c inutiles, perdus pour le ciel, voilà ce qui fait 
« regretter et retourner l'œil sur la vie. 
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« Mon cher ami, où serai-je à pareil jour, à 
<r pareille heure, à pareil instant Tan pro- 
« chain? Sera-ce ici, ailleurs, là-bas ou là- 
c haut? Dieu le sait, et je suis là à la porte de 
« Tavenir, me résignant à tout ce qui peut en 
a en sortir. 

« Demain je prierai pour que tu sois heu- 
« reux , pour papa^ pour Mimi , pour Éran, 
« pour tous ceux que j'aime. C'est le jour des 
c étrennes, je vais prendre les miennes au 
c ciel. Je tire tout de là, car vraiment, sur la 
« terre, je trouve bien peu de choses à mon 
a goût. Plus j'y demeure, moins je m'y plais ; 
« aussi je vois sans peine venir les ans, qui 
« sont autant de pas vers l'autre monde. Ce 
« n'est aucune peine ni chagrin qui me fait 
« penser de la sorte, ne le crois pas, je te le 
<t dirais ; c'est le mal du pays qui prend toute 
« àme qui se met à penser au ciel. L'heure 
« sonne , c'est la dernière que j'entendrai en 
« t'écrivant; je la voudrais sans fin comme 
<c tout ce qui fait plaisir. 

« Que d'heures sont sorties de cette vieille 
<t pendule, ce cher meuble qui a vu passer 
n tant de nous sans s'en aller jamais, comme 
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(c une sorte d'éternité ! Je l'aime, parce qu'elle 
a a sonné toutes les heures de ma vie, les plus 
a belles quand je ne Técoutais pas. Je me rap- 
« pelle quand j'avais mon berceau à ses pieds, et 
« que je m'amusais à voir courir cette aiguille. 
« I/C temps amuse alors, j'avais quatre ans. 

<t On lit de jolies choses à la chambre ; ma 
<r lampe s'éteint, je te quitte. Ainsi finit moa 
c année auprès d'une lampe mourante. » 

Quelle inimitable mélancolie! et combien 
est pâle la tristesse artificielle des écrivains de 
profession à côté de ce reflet touchant de l'âme 
souffrante qui se replie en gémissant sur elle- 
même, qui se voit vivre inutile, et qui se sent 
mourir sans avoir aimé ! 



XXIII. 



Mais continuons. 

Noël passe, le jour de l'an renouvelle tout, 

excepté le cœur : le carnaval marche , finit ; 

voilà le mardi gras, avec ses grelots de folie, 
zy. 18 
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qui passe aussi en chantant. Voyez la jeune et 
sainte solitaire. 



Le a mars. 



« Ce n'est pas la peine de parler d'aujour- 
« d'hui: rien n'est venu, rien n*a bougé, rien ne 
« s'est fait dans notre solitude. Mon petit oiseau 
ce seul sautillait dans sa cage en gazouillant au 
ce soleil ; je l'ai regardé souvent, n'ayant rien de 
a plus joli à voir dans ma chambre. Je n'en 
« suis pas sortie ; 'tout mon temps s'est passé 
<c à coudre un peu, à lire, puis à réfléchir. 

<c La belle chose que la pensée ! et quels plai- 
a sirs elle nous donne quand elle s'élève en 
« haht ! C'est sa direction naturelle qu'elle re- 
« prend sitôt qu'elle est dégagée des objets 
<c terrestres. Entre le ciel et nous il y a ime 
ce mystérieuse attraction : Dieu nous veut et 
ce nous voulons Dieu. 

ce Je ne sais quel oiseau vole sur ma tête, 
ce je l'entends sans presque le voir, il est nuit, 
ce Ce n'est pas le temps des oiseaux nocturnes. 
ce Voilà qui me détourne et brouille le fil que 
« je dévidais. Comme il faut peu ! Cette petite 
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c apparition me fait quitter ma chambre, non 
« pas de peur ; je vais dire à Mimi de venir voir 
€ cet oiseau. 



Le 3 mars. 



c Qu'était-ce que cet oiseau d'hier au soir ? 
€ n a disparu comme une vision dès que j'ai 
« apporté la chandelle. On m'a ri au nez, di- 
« sant que je l'avais vu dans ma tête. Cepen- 
€ dant c'était bien de mes yeux que je l'avais 
« vu ; je l'ai regardé plus de cinq minutes. » 



Le 5 mars. 

ce Tout chantait ce matin pendant que -je 
c faisais la prière, mon pinson, mon pauvre 
« linot. C'était comme au printemps, et ce soir 
« voilà des nuages, du froid, du sombre, Thi- 
cc ver encore, le triste hiver. 

« Je ne l'aime guère ; mais toute saison est 
« bonne, puisque Dieu les a faites. Que le givre, 
« le vent, la neige, le brouillard, le sombre, 
€ que tout temps soit donc le bienvenu ! 

c Pt'y a-t-il pas du mal à se plaindre quand 
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<c on est chaudement près de son feu, tandis 
a que tant de pauvres gens sont transis de- 
ce hors ? Un mendiant a trouvé à midi ses dé- 
<c lices dans une assiette de soupe chaude qu'on 
a lui a servie sur la porte, se passant fort bien 
<c de soleil. Je puis donc bien m'en passer. 

« C'est qu'il faut quelque chose d'agréable 
flc aujourd'hui que partout on s'amuse, et nous 
« voulions faire notre mardi gras au soleil en 
a plein air, en promenades. Il a fallu se bor- 
« ner à celle du hameau, où tout le monde 
« voulait nous fêter. Nous avons dit merci sans 
« rien prendre. » 



XXIV. 



Puis voyez ce qu'est pour la vieille maison 
séculaire la position d'un de ces pauvres us- 
tensiles que nous ne connaissons pas même 
dans nos villes : une plaque de foyer au fond 
de la cheminée de cuisine ! Que c'est touchant 
pour tous ceux qui en vivent et qui s'y ré- 
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cliaufTent, et qui espèrent s'y réchauffer jus- 
qu'à leur dernier jour. 

Lisez ceci : c'est homérique ou biblique 
comme le trépied de Nausicaa ou comme le 
foyer de Jacob ! 

Le 7 mars. 

« Aujourd'hui on a placé un âtre nouveau 
« à la cuisine. Je viens d'y poser les pieds, et 
« je marque ici cette sorte de consécration du 
« foyer dont la pierre ne gardera point de trace. 

« C'est un événement ici que ce foyer , 
« comme à peu près un nouvel autel dans une 
c église. Chacun va le voir et se promet de 
a passer de douces heures et une longue vie 
<c devant ce foyer de la maison ( car il est à 
« tous, maîtres et valets), mais qui sait.^... 
« Moi peut-être, je le quitterai la première : 
ft ma mère s'en alla bientôt! On dit que je lui 
a ressemble. » 



Le 8 mars. 



« J'ai fait cette nuit un grand songe. L'O- 
tt céan passait sous nos fenêtres. Je le voyais^ 
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ff j'entendais ses vagues roulant comme des 
<c tonnerres , car c'était pendant une tem- 
a pête que j'avais la vue de la mer, et j'avais 
« peur. 

« Un ormeau qui s'est élevé avec un oiseau 
<c chantant dessus m'a détournée de la frayeur. 
(c J'ai écouté l'oiseau : plus d'Océan et plus de 
a songe. » 



XXV. 



Le printemps approche, l'âme triste se rassé- 
rène; pluie ou vent, chaud ou froid, voilà la 
température de ces âmes qui n'ont pas d'autre 
événement que l'influence du ciel sur elles. 



Le 9 marSk 

(c La journée a commencé douce et belle; 
a point de pluie ni de vent. Mon oiseau chan- 
ge tait toute la matinée, et moi aussi, car j'étais 
a contente et je pressentais quelque bonheur 
ce pour aujourd'hui. Le voilà, mon ami, c'est 
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« une de tes lettres. Oh ! s'il m'en venait ainsi 
« tous les jours ! 

« Il faut que j'écrive î Louise. 

cf Du temps que j'écrivais, les nuages, le 
« vent, sont revenus. Rien n'est plus variable 
« que le ciel et notre âme. 

« Bonsoir. » 



Le lo mars. 



a Oh ! le beau rayon de lune qui vient de 
<c tomber sur l'évangile que je lisais ! d 



XXVI. 



Le II mars. 

a Aujourd'hui, à cinq heures du matin, il 
<c y a eu cinquante- sept ans que notre père vint 
<c au monde. 

€c Nous sommes allés, lui, Mimi et moi, à 
<c l'église en nous levant, célébrer cet anni- 
<c versairc et entendre la messe. 
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te Prier Dieu, c'est la seule façon de célébrer 
a toute chose en ce monde. Aussi ai-je beau- 
ce coup prié en ce jour oii vint au monde le 
(c plus tendre, le plus aimant, le meilleur des 
<t pères. Que Dieu nous le conserve et ajoute 
(c à ses années tant d'années que je ne les voie 
<c pas finir! 

oc Mon Dieu ! non, je ne voudrais pas mou- 
« rir la dernière ; aller aii ciel avant tous serait 
« mon bonheur. 

« Pourquoi parler de mort un jour de 
a naissance? c est que la vie et la mort sont 
« sœurs et naissent ensemble comme deux 
« jumelles. 

(C Demain je ne serai pas ici. Je t'aurai quit- 
« tée, ma chère chambrettè ; papa m'emmène 
« k Caylus. Ce voyage m'amuse peu ; je n'aime 
« pas à m'en aller , à changer de lieu , ni 
« de ciel, ni de vie, et tout cela change en 
«c voyage. 

<c Adieu, mon confident, tu vas m'attendre 
ce dans mon bureau. Qui sait quand nous 
« nous reverrons ? je dis dans huit jours, mais 
« qui compte au sûr dans ce monde ? 

ce II y a neuf ans que je demeurai un mois à 
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<c Caylus. Ce n'est pas sans quelque plaisir 
a que je reverrai cet endroit, ma cousine, sa 
c fille, et le bon chevalier qui m'aimait tant ! 
te On prétend qu'il m'aime encore. Je vais le 
<c savoir. C'est possible qu'il soit le même ; lui 
ce me trouvera bien changée depuis dix ans. 
a Dix ans, c'est un siècle pour une femme. 
« Alors nous aurons même âge, car le brave 
a homme a ses quatre-vingts ans passés. » 



XXVII. 



Ije ï^ mars. 



« C'était pour moi une véritable peine de 
«r m'en aller; papa Ta su et m'a laissée. Il me 
<c dit hier au soir : « Fais comme tu voudras. » 
a Je voulais demeurer et me sentais toute triste 
« en pensant que ce soir je serais loin d'ici, 
ce loin de Mimi, loin de mon feu, loin de ma 
« chambrette, loin de mes livres, loin de Tril- 
ccby, loin de mon oiseau : tout, jusqu'aux 
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ce moindres choses, se présente quand on s'en 
« va, et vous entoure si bien qu'on n'en peut 
a sortir. Voilà ce qui m'arrime chaque fois 
(c qu'il est question de voyage : j'appelle voyage 
ce une sortie de huit jours. Comme la colombe, 
«c j'aime chaque soir revenir à most nid. Nul 
« endroit ne me fait envie. » 



XXVIII. 



îje 17, elle entend siffler dans la vallée au 
milieu du jour. 

« J'écoute le berger qui siffle dans * le val- 
«c Ion. C'est l'expression la plus gaie qui puisse 
a passer sur les lèvres de l'homme. Ce siffle- 
a ment marque un sans-souci, un bienrêtrey un 
(cje suis content qui fait plaisir. Ces pauvres 
ce gens ! il leur faut bien quelque chose : ils ont 
(c la gaieté. 

<c Deux petits enfants font aussi en chantant 
(c leur fagot de branches parmi les moutons. 
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« Ils s'interrompent de temps en temps pour 
•c rire ou pour jouer, car tout cela leur échappe, 
rf J'aimerais à les voir faire et à écouter le 
«'merle qui chante dans la haie du ruisseau ; 
« mais je veux lire. 

« C'est Massillon que je lis depuis que nous 
(c sommes en carême. J'admire son discours de 
« vendredi sur la Prière, qui est vraiment un 
a cantique. » 



Le i8 mai*s. 

<c Le berger m'a annoncé ce matin l'arrivée 
« des bergeronnettes. Une a suivi le troupeau 
« toute la journée : c'est de bon augure, nous 
ce aurons bientôt des fleurs. On croit aussi 
a que ces oiseaux portent bonheur aux Irou- 
c peaux. Les bergers les vénèrent comme une 
«c sorte de génie et se gardent d'en tuer aucune. 
« Si ce malheur arrivait, le plus beau mouton 
« du troupeau périrait. 

<c Je voudrais que cette naïve crédulité pré- 
« servât de même tant d'autres petits oiseaux 
« que nos paysans font périr inhumaine- 
« ment. ?> 
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XXIX. 



Le printemps est tout à fait revenu. La 
pauvre fille s'en réjouit comme le brin d'herbe, 
sans savoir pourquoi , si ce n'est que la lu- 
mière est pure, et le vent tiède. 

Lisez : 

a J'ai failli avoir un chagrin aujourd'hui. 
« Comme j'entrais dans ma chambre, je vis mon 
(c petit linot sous la grifîe de la chatte. Je 
« l'ai sauvé en effrayant la chatte qui a lâché 
<c prise. L'oiseau n'a eu que peur, puis il s'est 
<t trouvé si content qu'il s'est mis à chanter de 
« toutes ses forces, comme pour me remercier 
<t et m'assurer que la frayeur ne lui avait pas 
« ôté la voix. 

ce Un bouvier qui passe dans le chemin des 
ce Cordes chante aussi, menant sa charrette, 
Qc mais un air si insouciant, si mou, que j'aime 
<c mieux le gazouillement du linot. 
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« Quand je suis seule ici, je me plais à écou- 
te ter ce qui remue au dehors, j'ouvre l'oreille 
«: a tout bruit : un chant de poule, les branches 
<c tombant, un bourdonnement- de mouche^ 
<c quoi que ce soit m'intéresse et me donne à 
«* penser. Que de fois je me prends à considé- 
c€ rer, à suivre des yeux de tout petits insectes 
c« que j'aperçois dans les feuillets d'un livre, ou 
<c sur les briques, ou sur la table ! Je ne sais pas 
<c leur nom , mais nous sommes en connais- 
<c sance comme des passants qui se considèrent 
<c le long du chemin. Nous nous perdons de 
(c vue, puis nous nous rencontrons par hasard, 
«c et la rencontre me fait plaisir ; mais les . pe- 
« tites bêtes me fuient, car elles ont peur de 
a moi, quoique je ne leur aie jamais fait mal. 
« Cest qu'apparemment je suis bien effrayante 
« pour elles. 

« En serait-il de même au paradis.^ Il n'est 
« pas dit qu'Eve y fit jamais peur à rien. Ce 
a n'est qu'après le péché que la frayeur s'est 
a mise entre les créatures, 

<c II faut que j'écrive à Philibert. » 
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XXX. 



Le oommencement d'avril recommence le^ 
choses , mais la vie morale est si pleine 
qu elle n'emiuie jamais. Voyez. 



Le i*"^ avril. 

ce Voilà donc un mois de passé, moitié triste, 
« moitié beau, comme à peu près toute la vie. 
« Ce mois de mars a quelques lueurs de prin- 
<t temps qui sont bien douces , c'est le premier 
<c qui voit des fleurs, quelques pimprenelles 
« qui s'ouvrent un peu au soleil, des violettes 
<c dans les bois sous les feuilles mortes, qui les 
« préservent des gelées blanches. Les petits en- 
te fants s'en amusent et les appellent fleiirs de 
(c mars. 

« Ce nom est très-bien donné. On en fait 
« sécher pour faire de la tisane. Cette fleur 
fc est bonne et douce pour les rhumes , et , 
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<c comme la vertu cachée, son parfum la dé- 
« cèle. 

<c On a vu aujourdlrai des hirondelles , 
<c joyeuse annonce du printemps, d 



XXXI 



Le a avril. 

(c Mon âme s'en va tout aujourd'hui du ciel 
<c sur une tombe, car il y a seize ans que ma 
« mère mourut à minuit. Ce triste anniver- 
« saire est consacré au deuil et à la prière. Je 
« Tai passé devant Dieu en regrets et en espè- 
ce rances ; tout en pleurant, je lève les yeux et 
« vois le ciel oii ma mère est heureuse sans 
« doute, car elle a tant souffert! 

a Sa maladie fut longue et son âme patiente. 
« Je ne me souviens pas qu'il lui soitéchappé une 
« plainte, qu'elle ait crié tant soit peu sous la 
« douleur qui la déchirait : nulle chrétienne n'a 
« mieux souffert. On voyait qu'elle l'avait ap- 
« pris devant la croix. Il lui serait venu de 
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<c sourire sur son lit de mort comme un mar- 
<c tyr sur son chevalet. Son visage ne per- 
ce dit jamais sa sérénité , et jusque dans son 
(c agonie elle semblait penser à une fête. 

te Cela m' étonnait , moi qui la voyais tant 
<c souffrir, moi qui pleurais au moindre mal , et 
« qui ne savais pas ce que c*est que la résigna- 
(c tion dans les peines. Aussi , quand on me 
<c disait qu'elle s'en allait mourir, je la regar- 
de dais, et son air content me faisait croire 
« qu'elle ne mourrait pas. Elle mourut c^pen- , 
« dant le 2 avril à minuit, à l'heure où je m'é- 
a tais endormie au pied de son lit. Sa douce 
ce mort ne m'éveilla pas ; jamais âme ne sortit 
« plus tranquillement de ce monde. 

<c Ce fut mon père... Mon Dieu ! j'entends le 
(c prêtre, je vois les cierges allumés, une figure 
a pâle, en pleurs ; je fus emmenée dans une 
« autre chambre. » 



IjC 3 avril. 

(C A neuf heures du matin ma mère fut mise 
a au tombeau. » 
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XXXII. 



Et plus loin: 



a Je demande à mon âme ce qu'elle a vu au jour- 
ce d'hui, ce qu'elle a appris, ce qu'elle a aimé, 
ce car chaque jour elle aime quelque chose. 

a Ce matin j'ai vu un beau ciel , le mar- 
ce ronnier verdoyant, et entendu chanter les 
c petits oiseaux. Je les écoutais sous le grand 
a chêne, près du Téoulé dont on nettoyait le 
a bassin. 

Ces jolis chants et ce lavage de fontaine 
<c me donnaient à penser diversement : les oi- 
a seaux me faisaient plaisir, et, en voyant s'en 
a aller toute bourbeuse cette eau si pure aupa- 
a ravant, je regrettais qu'on l'eût troublée, et 
a me figurais notre âme quand quelque chose 
a la remue ; la plus belle même se décharme 
<c quand on en touche le fond, car au fond de 

XV. 19 
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a toute âme humaine il y a un peu de limon. 
<c Voilà bien la peine de prendre de Tencre 
« pour écrire de ces inutilités ! » 

Cette âme aimante épie toute chose pour 
l'aimer. Le i5, elle entend le premier ros- 
signol. 



Le i5 avril. 

« A mon réveil , j*ai entendu le rossignol , 
<c mais rien qu'un soupir, un signe de voix. J'ai 
« écouté longtemps sans jamais entendre autre 
« chose. Le charmant musicien arrivait à peine 
« et n'a fait que s'aimoncer. C'était comme le 
« premier coup d'archet d'un grand concert. 
« Tout chante ou va chanter. » 

Et quelques pages plus loin, à propos d'un 
enfant de deux ans, à qui la mort a enlevé sa 
mère : 

« Le cœur apprend à s'affliger comme il ap- 
<c prend à aimer, en grandissant. » 
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XXXIII. 



Les plus minutieux détails du ménage lui 
sont poésie et sentiment. Nous avons dit que 
le repas au Cayla se prenait souvent à la 
cuisine. 



<c II faut que je note en passant un excellent 
« souper que nous venons de faire, papa, Mimi 
(c et moi, au coin du feu de la cuisine, avec de 
a la soupe des domestiques, des pommes de 
« terre bouillies et un gâteau que je fis hier au 
« four du pain ; nous n'avions pour serviteurs 
« que nos chiens, Lion, TVolf et TrUhjr, qui 
« léchaient les miettes. Tous nos gens sont à 
€ réglise. 

<i Ce repas au coin du feu, parmi chiens et 
c chats, ce couvert tais sur les bûches , est 
« chose charmante. Il n'y manquait que le 
« chant du grillon et toi, pour compléter le 
«c charme. 



293 COURS DE LITTERATURE. 

« Est-ce assez bavardé aujourd'hui ? Mainte- 
« nant je vais écouter la Vialarette, qui revient 
a de Cordes : encore un plaisir. » 



Le a5 avril. 



« Me voici devant un charmant bouquet de 
« lilas que je viens de prendre sur la terrasse. 
« Ma chambrette en est embaumée ; j'y suis 
« comme dans un bouquetier, tant je respire de 
a parfums! » 



Le 36 avril. 

(c Je ne sais quoi m'ôta de sur les fleurs hier 
«L matin ; depuis j'en ai vu d'autres dans le che- 
cc min de Cahuzac , tout bordé d'aubépines. 
a C'est plaisir de trotter dans ces parfums, et 
a d'entendre les petits oiseaux qui chantent 
a par ci par là dans les haies. 

a Rien n'est charmant comme ces courses du 
« matin au printemps, et je ne regrette pas de 
« me lever de bonne heure pour me donner ce 
a plaisir. 
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« Bientôt je me lèverai à cinq heures. Je 
« me règle sur le soleil , et nous nous levons 
« ensemble. 

a Uhiver, il est paresseux : je le suis et ne 
« sors du lit qu*à sept heures. Encore par- 
«fois le jour me semble long. Cela m*arrive 
<c lorsque le ciel est nébuleux, que je suis triste 
<c et que j'attends un peu de soleil ou quelque 
« chose de rayonnant dans mon âme ; alors le 
ff temps est long. 

« Mon Dieu ! trouver un jour long, tandis 
« que la vie tout entière n'est rien ! 

<c C'est que Tennui s'estposé sur moi, qu'il y 
« demeure, et que tout ce qui prend de la du- 
« rée met de rétemité dans le temps. » 

L'ennui du printemps dans une âme de 
jeune fille éclate aussi dans les lignes sui- 
vantes : 



Le ^8 avril. 



flc Quand tout le monde est occupé et que 
« je ne suis pas nécessaire, je fais retraite et 
tf viens ici à toute heure pour écrire, lire ou 
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c prier. J'y mets aussi ce qui se passe dans 
c rame et dans la maison, et de la sorte 
« nous retrouverons jour par jour tout le 
c passé. 

c Pour moi oe n'est rien, ce qui passe, et je 
c ne l'écrirais pas; mais je me dis : — l^laurice 
c sera bien aise de voir ce que nous faisions 
c pendant qu'il était loin et de rentrer ainsi 
c dans la vie de femille, — et je le marque pour 
« toi, » 



XXXIV. 



Examinons les causes cachées de cet ennui , 
que la résignation pieuse de la jeune fille em- 
pêchait seule de se convertir en désespoir : le 
malheur a sa paix et sa gaieté dans l'âme qui 
s'est jetée tout entière au Dieu des peines et 
des espérances éternelles. 

Mademoiselle de Guérin avait vingt-huit 
ans ; elle n'était pas jolie , selon le vulgaire , 
bien que les yeux, où se reflète le génie , la 
bouche, où s'épanouit la bonté, le contour har- 
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monieux et délicat du irisâge, qui encadre le 
caractère, les cheveux, grâoe de la figure, la 
tiille STclte et souple, qui fait ressortir les 
formes du oorps^ la Tivacité de la démarche, 
qui transporte la personne avec la rapidité de 
la pensée, fis^nt de cet ensemble un aspect 
très-agréable, plus que suffisant au bonheur 
d'un époux. 

Mais l'absence complète et volontaire de 
fortune ne lui laissait pas l'illusion d'être re- 
cherchée, et l'espèce de langueur désinté- 
ressée d'amour qui suit ces circonstances l'a- 
vait détachée de toutes ces espérances , sinon 
de tous ces désirs. 

Elle pouvait aimer; il paraît même que la 
préférence qui l'entraînait à son insu vers un 
jeune ami de son frère se serait facilement 
changée en un sentiment dont cet ami était 
bien digne. 

Ce goût avait ému son cœur , mais le doigt 
sur la bouche du silence et de la pureté virgi- 
nale de cette âme n'avait rien laissé éclater , 
même en elle-même. 

L'amour, pensai t-Helle, n'est pas fait pour 
moi ; je ne dois pas même y songer. Ce songe 
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ferait le malheur de deux êtres ; jetons tous 
mes songes à Dieu. 

Elle avait pour son père un amour filial plein 
de confiance, de pitié pour son isolement, de 
reconnaissance pour tous les sacrifices qu*il 
s'imposait en faveur de ses enfants; pour 
sa sœur Mi mi une affection vraiment ma- 
ternelle qui aimait à se tromper soi-même, en 
lui persuadant que cette jeune sœur était 
sa fille. 



XXXV. 



Mais le plus fort attachement, après sou at* 
tachement pour son père, était le sentiment 
passionné qui liait son âme à son frère aîné, 
Maurice de Guérin. 

Elle l'avait élevé, elle avait été témoin de 
ses progrès dans ses premières études ; elle 
avait conçu de lui une de ces grandes 
idées qui montrent un grand homme dans 
un enfant à des parents trop prévenus en 
faveur de leur sang. Ces illusions étaient de- 
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venues des espérances. Elle ne trouvait rien 
sur la terre de supérieur à ce qu'il méritait- 
Elle avait transvasé toute son ambition dans 
la sienne, son génie dans celui qu'elle lui sup- 
posait. 



XXXVI. 



Elle se trompait ; nous avons lu avec atten- 
tion et intérêt les deux volumes d'essais et de 
correspondance de ce frère mort jeune, et 
dont ses amis ont imprimé les œuvres, sans 
doute par respect pour sa sœur. 

Il n'y a, selon nous, rien de supérieur, 
rien même de digne d'une sérieuse attention 
dans tout cela. 

Quelqaes lettres ou l'on retrouve un peu 
de l'âme de sa sœur, et un Essai intitulé 
le Centaure, déclamation de rhétorique qui 
ne mérite pas le bruit qu'on en a fait, et 
qui est tombée vite de ce piédestal de com* 
plaisance dans le juste oubli qui lui était dû : 
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voilà tout j quant au prodigieux talent qu on 
attribuait à ce jeune homme. 

Nous ne savons pas ce qu'il serait devenu si 
Dieu l'avait laissé vivre jusqu'à pleine maturité 
d'esprit. Il a été fauché dans sa verdeur. 

Mais sa jeimesse avait été très-intéressante 
par ce contraste entre sa naissance et sa condi- 
tion à Paris. 



XXXVII. 



A peine était-il sorti du séminaire de Ca- 
huzac qu'il fut lancé à Paris, sans fortune, sans 
protecteur, pour faire ce qu'on appelle son 
chemin à travers la vie. Ce chemin fut hérissé 
d'obstacles et de ronces. Il fut obligé, pour 
vivre, de donner des leçons vulgaires à des en- 
fants plus jeunes que lui ; puis, les élèves man- 
quant, il fut contraint de briguer un empIcH 
de répétiteur mal rétribué dans im collège, et 
il y végéta ainsi quelques années , lui , l'idole 
de son père, et le favori adoré de sa sœur, 
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dans un château de gentilhomme , apparenté 
avec tout ce que sa province comptait de fa- 
milles nobles ou distinguées ! 

On conçoit combien d'amertume devait faire 
bouillonner dans cette âme le souvenir de cette 
première condition et le contraste avec cet 
humble métier de répétiteur de collège dont 
le salaire était à peine une chambre haute dans 
lin quartier de Paris, et un morceau de pain 
trempé de fiel . 

Sa sœur ne le perdait pas de vue ; elle souf- 
frait tout ce qu'il souffrait, elle espérait quand 
il désespérait, elle rêvait pour lui l'impos- 
. sible. 

Ces espérances le sauvèrent pourtant. Les 
Guérin avaient à l'Ile de France une parenté co- 
loniale avec laquelle ils entretenaient une cor- 
respondance. Cette famille vint en France. 
Une jeime fille , belle comme une créole et 
d'une dot suffisante, l'y suivit ; mademoiselle de 
Guérin rêva la réhabilitation de son frère par 
un mariage. 

Ce mariage fut conclu ; il fit quelque 
temps le bonheur de son frère. Mais ce 
temps fut court ; le malheur lui avait abrégé 
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la vie; la poitrine était atteinte. On le lit 
venir au Cayla, il y arriva mourant; il 
s'y éteignit dans les bras de son père, de 
sa sœur et de sa jeune femme. Dès lors 
toute la terre s'évanouit, pour mademoiselle de 
Guérin. 



xxxviir. 



C'est là que nous la retrouvons, vieillie 
seulement de deux années, mais en réalité 
vieillie de mille espérances ensevelies avant 
elle. 

Il ne lui restait que son père à consoler, 
un tout jeune frère bon, aimable, un peu 
étourdi, et sa sœur Mimi à cultiver. Quant à 
elle, elle était morte à ce bas monde; mais le 
monde supérieur, le monde céleste, celui où 
tout est éternel , lui apparaissait plus vi- 
sible que jamais. Elle vivait davantage d'im- 
mortalité ! 



\ 
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XXXIX. 



Maintenant donc que nous la connaissons à 
fond et que les murs du vieux donjon de son 
cher Cayla sont transparents pour nous, re- 
lisons ses notes, ses reliques épistolaires, avant 
et après l'événement qui Ta privée de ce frère, 
et introduisons-nous le soir, au coin du feu, 
entre son père et elle. Les confidences de Tes- 
pérance et de la jeunesse, pleines d'illusions , 
sont moins touchantes que celles de la der- 
nière heure. La moitié de ces confidences s^é- 
tend sur la terre, l'autre moitié regarde déjà 
le ciel. 



XL. 



Sans date. 



« M'y revoici à ce cher Cayla ! 

« Oh ! que ce fut un beau moment que le 



302 COURS DE LITTÉRATURE. 

a voir de la famille, de papa, de Mimi, d'Érem- 
<c bert (Éran), qui m'embrassaient si tendre- 
a ment et me faisaient sentir si profond tout 
« le bonheur d'être ainsi aimée ! 3> 

Le 17, elle a repris sa vie découragée, mais 
sensible toujours au bonheur d'autrui. 



Le iSavriL 

a Qui aurait deviné ce qui vient de m'ar- 
« river aujourd'hui ? J'en suis surprise, occu- 
cc pée, bien aise. Je remercie, et regarde cent 
<c fois ma belle fortune : les poésies créoles, à 
<c moi adressées par un poète de llle de 
« France. Demain j'en parlerai. Il est trop 
« tard à présent, mais je n'ai pu dormir sans 
« marquer ici cet événement de ma journée et 
a de ma vie. » 



Le 19 avrîl. 

ce Me voici à la fenêtre, écoutant un chœur de 
<c rossignols qui chantent dans la Moulinasse 
< d'une façon ravissante. 
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c Oh ! le beau tableau ! Oh ! le beau concert, 
ce que je quitte pour aller porter l'aumône à 
c Annette la boiteuse ! 9 



XLI. 



Le 3 3 avril. 

c Mimi m'a quittée pour quinze jours ; elle 
a est à ***, et je la plains au milieu de cette 
« paiennerie, elle si sainte et bonne chré- 
oc tienne ! Comme me disait Louise une fois, 
ce elle me fait l'effet d'une bonne âme dans 
« l'enfer ; mais nous l'en sortirons dès que le 
« temps donné aux convenances sera passé. 

« De mon côté, il me tarde ; je m'ennuie de ' 
« ma solitude, tant j'ai l'habitude d'être deux. 
« Papa est aux champs presque tout le jour, 
« Éran à la chasse : pour toute compagnie, 
c il me reste Trilby et mes poulets qui font du 
c bruit comme des lutins ; ils m'occupent sans 
a me désennuyer, parce que l'ennui est le fond 
(c et le centre de mon Ame aujourd'hui. Ce que 
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« j'aime le plus est peu capable de me dis- 
« traire. J'ai voulu lire, écrire, prier, tout cela 
« n'a duré qu'un moment ; la prière même me 
ce lasse. C'est triste, mon Dieu ! Par bonheur, 
ce je me suis souvenue de ce mot de Fénelon i 
« Si Dieu vous ennuie, dites-lui qu'il vouf 
ce ennuie. » 



Le 93 ayril- 



a Je viens de passer la nuit à t'écrire. L^ 
«jour a remplacé la chandelle, ce n'est pa^ 
ce la peine d'aller au lit. Oh ! si papa 1er 
ce savait ! » 



Le 94 avril. 

<c Comme elle a passé vite, cette nuit passée 
ce à t'écrire ! l'aurore a paru que je me croyais 
cà minuit; il était trois heu pourtant, et 
ce j'avais vu passer bien des étoiles, car de ma 
ce table je vois le ciel, et de temps en temps je 
c le regarde et le consulte; et il me semble 
ce qu'un ange me dicte. 

« D'où me peuvent venir, en effet, que d'en 
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(K haut tant de choses tendres, élevées, douces, 
« vraies, pures, dont mon cœur s'emplit quand 
« je te parle ! Oui , Dieu me les donne, et je te 
a les envoie. 

« Puisse rtia lettre te faire du bien! Elle t'ar- 
cc rivera mardi; jel'ai écrite la nuit pour la faire 
« jeter à la poste le matin, et gagner un jour, 
a J'étais si pressée de te venir distraire et for- 
« tifier dans cet état de faiblesse et d'ennui où 
« je te vois ! 

a Mais je ne le vois pas, je l'augure d'après 
a tes lettres, et quelques mots de Félicité. Plût 
« à Dieu que je pusse lé voir et savoir ce qui 
« te tourmente ! alors je saurais sur quoi 
<c mettre le baume, tandis que je le pose au 
« hasard. Oh ! que je voudrais de tes lettres ! . 



a Quelquefois je pense que ce n'est rien 
« que ma tristesse, qu'un peu de cette humeur 
<c noire que nous avons dans la famille, et qui * 
c rend si triste quand il s'en répand dans le 
« cœur! 

c Mon âme est naturellement aimante, et la 
ft prière, qu'est-ce autre chose que l'amour , un 

XV. 20 
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« amour qui se répand de l'âme au dehors 
« comme l-ean sort de la fontaine? • . . 



« Au moment oii j'écris, tonnerre, venls, 

■ 

« éclairs, tremblement du château, torrents de 
« pluie comme un déluge. J'écoute tout cela 
« de ma fenêtre inondée, et je n'y puis écrire 
c comme chaque soir. 

<c C'est bien dommage, car c'est un char- 
« mant pupitre, sur ce tertre du jardin si 
« vert, si joli, si frais, tout parfumé d'a- 
9 cacias. y> 



XLIl. 



Le28«iai. 



« Notre ciel d'aujourd'hui est pâle et lan- 
c guissant comme un beau visage après la 
a fièvre. Cet état de langueur a bien des 
« charmes, et ce mélange de verdure et de 
« débris, de fleurs qui s'ouvrent, sur des 
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« fleurs tombées^ d'oiseaux qui chantent et 
€»de petits torrents qui coulent, cet air 
« d'orage et cet air de mai , font quelque 
a chose de chiffonné , de triste , de riant que 
a j'aime. 

a Mais c'est l'Ascension aujourd'hui; laissons 
a la terre et le ciel de la terre, montons plus 
a haut que notre demeure, et suivons Jésus- 
« Christ où il est entré 

ce Cette fête est bien belle ; c'est la fête des 
c âmes détachées , libres , célestes , qui se 
c plaisent, au-delà du visible, où Dieu les 
<c attire. » 



.Leri^ mai. 

ce Jamais orage plus long, il dure encore, 
t depuis trois jours le tonnerre et la pluie vont 
« leur train. Tous les arbres s'inclinent sous 
« ce déluge ; c'est pitié de leur voir cet air lan- 
c guissant et défait dans le beau triomphe de 
c mai. 

c Nous disions cela ce soir, à la fenêtre de 
« la salle, en voyant les peupliers du Pontet 
t penchant leur tête tout tristement, comme 
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a quelqu'un qui plie sous l'adversité. Je les 
« plaignais ou peu s'en faut ; il me sem- 
er ble que tout ce qui parait souflrir a une 
a âme. 3> 



I^e 3o mai. 

« Toujours , toujours la pluie. C'est un 
a temps à faire de la musique ou de la poésie. 
<c Tout le monde bâille en comptant les heures 
a qui jamais ne finissent. 

<c C'est un jour éternel pour papa surtout 
ce qui aime tant le dehors et ses distractions. 
€ Le voilà comme en prison , feuilletant de 
« temps en temps une vieille histoire de TA- 
<c cadémie de Berlin, porte-sommeil, assou- 
<c pissante lecture! 

<c Juge ! je suis tombée sur la théologie de 
a CÉtre! 

<c Vite, j'ai fermé le livre , et j'ai cru voir 
c un puits sans eau. 

« Le vide obscur m'a toujours fait peur. » 
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XLIII. 



Les douleurs, ce chapelet de la vie, conti- 
nuent à s'égrener sur le Cayla. 

Le 12 juin, meurt la bonne grand'mère, ve- 
nue là pour y mourir. 

Jour de deuil, écrit Eugénie. 



Le 17 juin. 

c Jour de deuil. JNous avons perdu ma grand'- 
c mère. Ce matin , papa est venu de bonne 
c heure dans ma chambre, s'est approché de 
tt mon lit et m'a pris la main qu'il a serrée en 
« me disant : 

« — Lève- toi. 

« — Pourquoi? 

c n m'a serré la main encore. 

« — Lève-toi. 

« — Il y a quelque chose, dites? 

« — Ma mère... 

c J'ai compris ; je l'avais laissée mourante. » 
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XLIV. 



Le i«''abût. 

w Ce soir mai tourterelle est morte , je ne 
<r sais de quoi , car elle chantait encore ces 
c jours-ci. 

ce Pauvre petite bête ! voilà des regrets 
€ qu'elle me donne. Je l'aimais , elle était 
<c blanche, et chaque matin c'était la première 
« voix que j'entendais sous ma fenêtre, tant 
ce l!hi¥er que l'été. Était-ce plainte ou joie? je 
ce ne sois^ mais ces chants me Êdsaiart plaisir 
<c à entendre ; voilà un plaisir de moins. Ainsi, 
a chaque jour, perdons-nous quelque jouis- 
sance. 

ce Je veux mettre ma colombe sous un rosier 
ce de la terrasse ; il me semble qu'elle sera bien 
ce là, et que son âme ( si âme il y a ) reposera 
ce doucement dans ce nid sous les fleura. 

c Je crois assez à l'âme des bêtes, et je vou - 
« draisméme qu'il y eût un petit paradis pour 
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« les bonnes et les douces, comme les tourte- 
ce relies, les chiens, les agneaux. Mais que faire 
<c des loups et autres méchantes espèces? Les 
a damner? cela m'embarrasse. L'enfer ne punit 
<c que l'injustice, et quelle injustice commet le 
« loup qui mange l'agneau ? Il en a besoin ; ce 
(c besoin, qui ne justifie pas l'homme, justifie 
(c la bête, qui n'a pas reçu de loi supérieure à 
a l'instinct. En suivant son instinct, elle est 
(C bonne ou mauvaise par rapport à nous seu- 
cc lement; il n'y a pas vouloir ^ c'est-à-dire 
a qhoix , dans les actions animales , et par 
(C conséquent ni bien ni mal, ni paradis ni en- 
a fer. Je regrette cependant le paradis, et qu'il 
ce n'y ait pas des colombes au ciel. 

<c Mon Dieu ! qu'est-ce que je dis là ? aurons- 
<c nous besoin dje rien d'ici-bas, là-haut, pour 
« être heureux ? » 



XLV. 



Le temps change, mais pas le cœur; lisez 
son voyage à Cahuzac. 
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Le 29 juin. 

<c Beau ciel, beau soleil, beau jour. C'est de 
<c quoi se réjouir, car le beau temps est rare 
(c à présent, et je le sens comme un bienfait. 
« C'en est bien un, qu'une belle nature, un 
a air pur , un ciel radieux , petites images 
« du séjour céleste , et qui font penser à 
a Dieu. 

<c J'irai ce soir à Cahuzac^ mon cher pèle- 
(c rinage. En attendant, je vais m'occuper de 
fc mon âme et voir où elle en est dans ses rap- 
« ports avec Dieu depuis huit jours. Cette re- 
« vue éclaire, instruit et avance merveilleuse- 
«r ment le cœur dans la connaissance de Dieu 
«c et de soi-même. N'y avait-il pas un philo- 
c sophe qui ordonnait cet exercice trois fois 
c le jour à ses disciples ? Et ses disciples le 
a faisaient. 

ce Je le veux faire aussi, à l'école de Jésus, 
c pour apprendre à devenir sage, d'une sagesse 
a chrétienne. » 
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Ix*3o juin. 

<c Je passai la journée d'hier à Cahuzac, et 
<c quelques heures seule dans la maison de 
et notre grand^mère. 

c Je me mis d'abord à genoux sur un prie- 
« Dieu où elle priait^ puis je parcourus sa 
<€ chambre^ je regardai ses chaises, son fau- 
cc teuily ses meubles dérangés comme quand on 
«c déloge; je vis son lit vide; je passai partout 
«t où elle avait passé, et je me souvins de ces 
« lignes de Bossuet : a Dans un moment on 
« passera où j'étais, et l'on ne m'y trouvera 
« plus. Voilà sa chambre, voilà son lit, dira- 
c t-on, et de tout cela il ne restera plus que mon 
ce tombeau où Ton dira que je suis, et je ny 
a serai pas. » Oh! quelle idée de notre néant 
c dans cette absence même de la tombe, dans 
« la dispersion si prompte de notre poussière 
« dans les souterrains de la mort ! 

c Demain, je change et vais à Cahuzac pour 
« des réparations à la maison qui me tiendront 
« quelques jours. Ce seront des jours uniques; 
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<c aussi je veux les marquer et prendre mon 
Œ journal. 

<r Je vais écrire à Antoinette, mon amie 
a l'ange. » 



XLVL 



Le i^ septembre elle y est, à Gahuzac, pour 
démeubler la maison vide de sa grand'mère. 
Écoutons-la respirer toute seule. 



Le I*' septembre. 

« M'y voici, à Gahuzac, dans une autr&cham- 
« brette , accoudée sur une petite table où 
<c j'écris. 

ff II me faut partout des table» et du papier, 

(c parce que partout mes pensées me MiiTent et 
(c se veulent répandre en un endroit, pour toi , 
<c mon ami. J'ai parfois l'idée que ta y trouve- 
cc ras quelque charme, et cette idée me sourit 
<c et me fait continuer. 
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« Papa me viendra voir cette après-midi ; 
<c cela me réjouit. » 



XLVII. 



Le i*' décembre. 

<t Je pense à la tombe qui s'ouvre ce matin 
« à X^aillac pour engloutir ces restes humains 
a jusqu'à ee que Dku les ravive. C'est notre 
« sort à tous, il faut être jeté en terre et pour- 
ce rir dans les sillons de la mort avant d'arri- 
« ver à la floraison; mais, alors, que nous serons 
« heureux de vivre et même d'avoir vécu ! 
a L'immortalité nous fera, sentir le prix, de la 
ce vie et tout ce que nous devons à Dieu pour 
«nous avoir tirés du néant. 

a C'est un bienfait auquel nous ne pensons 
a guère et dont nous jouissons sans presque 
« nous en soucier, car la vie souvent ne fait 
c aucun plaisir. Mais qu'importe pour le chré- 
« tien ? A travers larmes ou fêtes , il marche 
<c toujours vers le ciel ; son but est là, ce qu'il 
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« rencontre ne peut guère l'en détourner. 
« Crois-tu que, si je courais vers toi, une fleur 
ce sur mon chemin ou une épine au pied m'ar- 
« ratassent? 

<r Me voici au soir d'une journée remplie de 
ff mille pensées et choses diverses dont je me 
rends compte au coin du feu de ma chambre, 
ce à la clarté d'une petite lampe , ma seule 
<c compagne de nuit. 

c Sans le malheur arrivé à Gaillac, j'aurais 
« Mi mi à côté de moi, et nous causerions, et 
a je lui dirais^ à elle, ce que je dis mal ici à ce 
« confident muet. » 



Le a décembre. 



<c Rien d'intéressant, que la venue d'un petit 
ce chien qui doit remplacer Lion au troupeau. 
a II est beau et fort caressant, je l'aime; et je 
« lui cherche un nom. Ce serait Polydore, en 
<r souvenir du chien de La Chênaie ; mais, pour 
« un chien de berger, c'est un nom de luxe : 
« mieux vaut Bataille, pour le combattant du 
« troupeau. 

A T/air est doux ce matin^ les oiseaux chan- 
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a tent comme au printemps, et un peu de soleil 
« visite ma chambrette. Je l'aime ainsi et m'y 
ff plais comme aux plus beaux endroits du 
€c monde, toute solitaire qu'elle est. C'est que 
«j'en fais ce que je veux, un salon, une 
tt église, une académie^ J'y suis quand je veux 
« avec Lamartine, Chateaubriand , Fénelon : 
c une foule d'esprits m'entoure ; ensuite ce sont 
c des saints, sainte Thérèse^ saint Louis, pa- 
« tron de mon amie Louise, et une petite image 
c de l'Annonciation où je contemple un doux 
« mystère et les plus pures créatures de Dieu, 
« l'ange et la Vierge. Voilà de^quoi me plaire 
« ici et murer ma porte à tout ce qui se voit 
« ailleurs. » 



XLVIIL 



Arrêtons-nous un moment ici , où ses der- 
nières joies finissent, et demandons à nos lec- 
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teurs s'ils ont trouyé ailleurs ces ouvertures 
sur rame humaine qui laissent mieux voir au 
fond d'un cœur. Et quel cœur! et quelle ad- 
mirable imagination ! et quelle beauté dans la 
simplicité des événements, toujours les mêmes! 
et quelle variété dans la monotonie ! 

Mais est-ce que l'événement, quelque sem- 
blable qu'il soit à lui-même , est jamais mo- 
notone? 

Ëst«K^ que l'eau du fleuve pur, qui coule la 
même en se renouvelant toujours, ennuie ja- 
mais l'œil qui la voit couler en reflétant les 
scènes de son rivage ? 

La monotonie n'est pas dans la nature, elle 
est un nom ; l'âme douée d'une vie étemelle 
donne la vie à tout ce qui l'impressionne ; sa 
candeur n'est pas le néant, sa candeur est sa 
sincérité ; plus elle s'observe, plus elle se peint 
elle-même ; plus elle se passionne et plus elle 
nous intéresse. 

Allons encore quelques pas dans cette belle 
vie, et voyons-la finir comme elle a com- 
mencé : dans la douce candeur de la douleur 
confiante, comme dans la naive joie de la fleur 
qui vient d'éclore pour jouir, aimer, soufirir, 
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et embaumer ce qui la foule aux pieds sans la 
cueillir et sans la voir. 



XLIX. 



11 nous reste de bien belles pages à feuille- 
ter encore dans cette Imitation familière de 
Tange solitaire du foyer. 

Cette littérature de Tânie a des pages qu'au- 
cune autre littérature n'égalera jamais. 



Lamartine. 



rails. ~ Typogr. de Flrmin Didotfr^es, imprimeurs de HosUtat et de la Slarine, 

me Jacob, 5f. 
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JOURNAL INTIME D*UNE JEUNE PERSONNE. 



M"^ de Guérin 

(deuxième PAaHK.) 



L 



Il y a une littérature extérieure et publique, 
il y a une littérature intérieure et privée. 
Celle-là est aussi supérieure à lautreque l'âme 
est au-dessus du corps. C'est d'elle que nous 
continuons de vous entretenir aujourd'hui en 

XT. 21 
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feuilletant jusqu'à la fin cette correspondance 
et ce journal intime de cet ange terrestre 
qu'on appelait Eugénie de Guérîn, ce 
saint Augustin des femmes, seulement un 
saint Augustin sans péché, dont les larmes 
ne furent point de Texpiation, mais des effu- 
sions du cœur , effusions tantôt d'enthou- 
siasme pour Dieu, tantôt de pitié pour ses 
créatures, tantôt d'admiration pour la nature, 
et qui ne vécut comme la fleur de Therbe des 
champs que pour verser sa douce odeur sous 
les pieds de son père, de son frère et de ses 
amis. 



IL 



Quand son premier amour de famille ici-bas, 
-son frère Maurice, fut mort entre ses bras 
au Cayla, et qu'elle-même fut morte après son 
père, on retrouva dans ses papiers ces derniè- 
res notes de son journal adressées à ce cher 
imort Maurice, et on les recueillit pour notra 
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édification intellectuelle comme des reliques 
que la flamme aurait profanées. En roici ; lisez 
encore. 

Elle est retirée dans sa petite chambre : 
elle sourit, et elle lui dit ou plutôt elle se dit 
à elle-même : 



Le ja mars i836. 



« fadmirais tout à rheure un petit paysage 
a de ma chambrette qu'enluminait le soleîi !e- 
<c Tant. Que c'était joli ! Jamais je n'ai vu de 
€ plus bel effet de lumière sur le papier, à tra- 
ie rers des arbres en peinture. C'était diaphane, 
<c transparent ; c'était dommage pour mes 
« yeux^ ce devait être vu par un peintre. Mais 
c Dieu ne fait-il pas le heau pour tout le 
c monde ? Tous nos oiseaux chantaient ce ma- 
c tin, pendant que je faisais ma prière. Cet ac- 
c compagnement me plaît, quoiqu'il me dis- 
€ traie un peu. Je m'arrête pour écouter; puis 
c je reprends, pensant que les oiseaux et moi 
ft nous faisons nos cantiques à Dieu, et que 
« ces petites créatures chantent peut-être 
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<t mieux que moi. Mais le charme de la prière, 
« le charme de rentretien avec Dieu, ils ne le 
'c goûtent pas, il faut avoir une âme pour le 
(c sentir. J'ai ce bonheur que n'ont pas les oi- 
<c seaux. Il n'est que neuf heures et j'ai déjà 
ce passé par l'heureux et par le triste. Comme 
« il faut peu de temps pour cela ! L'heureux, 
te c'est le soleil, l'air doux^ léchant des oiseaux, 
<c bonheurs à moi; puis une lettre deMimi, 
(c qui est à Gaillac , où elle me parle de 
<c M*"** Vialar, qui t'a vu, et d'autres choses 
<c riantes. Mais voilà que j'apprends parmi tout 
« cela le départ de M. Bories, de ce bon et ex- 
ce cellent père de mon âme. Oh ! que je le re- 
ce grette ! quelle perte je vais faire en perdant 
ce ce bon guide de ma conscience, de mon 
ce cœur, de mon esprit, de tout moi- même que 
ce Dieu lui avait confié et que je lui laissais 
ce avec tant d'abandon ! Je suis triste d'une 
ce tristesse intérieure qui fait pleurer l'âme. 
ce Mon Dieu, dans mon désert, a qui avoir re- 
K cours ? qui me soutiendra dans mes défail- 
ce lances spirituelles? qui me mènera au grand 
ce sacrifice.^ C'est en ceci surtout que je re- 
cf grette M. Bories. 11 connaît ce que Dieu m'a 
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« mis au cœur, j'avais besoin de sa force pour 
« le suivre. 

c( Toi, tu me comprendras ! » 



m. 



Elle quitte cette douce contemplation pour 
une peine utile. Écoutez : 

<c En allant à Gahuzac^ j'ai voulu voir une 
a pauvre femme malade qui demeure au-delà 
« de la Vère. C'est la femme de la complainte 
« du Rosier que je t'ai contée, je crois. Mon 
« Dieu, quelle misère ! En entrant, j'ai vu un 
« grabat d'où s'est levée une tête de mort ou 
c à peu près. Cependant elle m'a connue. J'ai 
a voulu m'approcher pour lui parler, et j'ai 
« vu de l'eau, une bourbe auprès de ce lit, 
<c des ordures délayées par la pluie qui tombe 
<c de ce pauvre toit, et par une fontaine qui 
a filtre sous ce pauvre lit. C'était une infec- 
flc tion, une misère, des haillons pourris, des 
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« poux ; vivre là ! pauvre créature ! Elle était 
« sans feu, sans pain, sans eau pou^ boire, 
ce couchée sur du chanvre et des ponnnes de 
a terre qu'elle tenait là pour les préserver de 
« la gelée. Une femme, qui nous suivait, la 
'X délogée du fumier, une autre a apporté des 
« fagots ; nous avons fait du feu, nous l'avons 
« assise sur un sélou, et, comme j'étais fatiguée, 
«c je me suis mise auprès d'elle sur le fagot 
(c cfui restait. Je loi parlais du bon Dieu } rien 
d n^est plus aisé que d'être entendu d» pav* 
<r vres , des malheureux , des délaissés du 
« monde, qtHmd on leur parle du ciel. C'est 
n que leur cœur n'a rien quî les empèeke 
ce d'entendre. Aussi, qu'il est aisé de lear comio^ 
« ler^ de les résigner à la mort ! L^ifneffable 
c paix de leur âme fadt envie. Noire mabde 
ic est lieureuse, et rien n'est plus étomiaaat qse 
<c de trouver le bonheur chez une telle créa-' 
ce ture, dans une pareille demeure. C'est pire 
« cent fois qu'une étable à cochon. Je ne Tis 
<( pas oh poser mon châle sans le salir^ et, 
<c comme il m'embarrassait sur les épaules, je 
(c le jetai sur les branches d'un saule qui se 
^ trouve devant la porte. » 
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IV. 



Le 14 mars. 

Un jolî enfant vient la visiter. 

« Après avoir donné au petit Antoine tout 
c ce qu^il a voulu, je lui ai demandé une bou- 
« cle de ses cheveux, lui offrant une des mien- 
« nés. Il m'a regardée, un peu surpris : « Non, 
« m'a-t-îl dit, les miennes sont plus jolies. » 
c n avait raison ; des cheveux de trente ans 
c sont bien laids auprès de ses boucles blon- 
« des. Je n^ai donc rien obtenu qu'un baiser. 
€ Us sont doux, les baisers d'enfant : il me 
« semble qu'un lis s'est posé sur ma joue. » 



328 COURS DE UTTÊRATURE. 



V. 



<c Aujourd'hui tout mon temps s'est passé 
ce en occupations, en affairages ; ni lecture, ni 
« écriture ; journée matérielle. A présent, seule, 
(( en repos dans ma chambrette^ je lirais, j'é- 
ce erirais beaucoup, je ne sais sur quoi, mais j'é- 
cc erirais. Je me sens la veine ouverte. Ce serait 
<c un beau moment de poésie, et je regrette de 
« n'en avoir aucune en train. En commencer? 
Cl Non, c'est trop tard, la nuit est faite pour 
c( dormir, à moins qu'on ne soit Philomèle ; et 
<c puis, quand je comniiencerais quelque chose, 
<c demain peut-être je le laisserais aux rats. La 
<r réflexion me plonge vite au fond de toute 
c< chose, et je vois le néant dans tout, si Dieu 
« ne s'y trouve pas. » 
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VI. 



Le ao mars. 



(c Une petite lacune. Je saute du i4 au 20. 
a Je trouve si peu Je chose à dire de mes 
<c jours, qui se ressemblent souvent comme des 
« gouttes d'eau, que je n'en dis rien. Ce n*est 
ff pas vraiment la peine d'employer l'encre et le 
ce temps à cela, et je ferais mieux peut-être de 
a m'occuper d'autre chose. Mais aussi j'ai be- 
(c soin d'écrire et d'un confident à toute heure. 
a Je parle quand je veux à ce petit cahier ; je 
«c lui dis tout, pensées, peines, plaisirs, émo- 
« tions, tout enfin, hormis ce qui ne peut se 
flc dire qu'à Dieu, et encore j'ai regret de ce 
'<c que je laisse au fond du cœur. Mais cela, je 
<c ferais mal, je crois, de le produire, et la 
Œ conscience se met entre la plume et mon 
« papier. Alors je me tais. Si ceci t'étonne, 
« mon ami, avec la vie que tu me connais, sou- 



330 COURS DE LmÉ&ATOLE. 

a viens-toi que Marie rÉgyptienne était fort 
<c tourmentée dans la solitude. Il y a des es- 
c prits malins répandus dans l'air. 

a Aujourd'hui, et depuis même assezlong - 
a temps, je suis calme, paix de tête et de 
<c cœur, état de grâce dont je bénis Dieu. Ma 
« fenêtre est ouverte; comme il fait calme! 
<c tous les petits bruits du dehors me viennent; 
a j'aime celui du ruisseau. Adieu, j'entends 
ce une horloge à présent, et la pendule qui lui 
(c répond. Ce tintement des hiettres dans le 
<c tointam et dans la salle prend dam la 
« nfoit quelque chose de mystérieux. Je pense 
ce aux trappistes qui se réveillent pour prier, 
(T aux malades qui comptent en souffranrt tou- 
(c tes les heures, aux afBigés qui pleut en t, aux 
<c mcMTts qui dorment glacés dans leurlit. Oh ! 
(C que la nuit fait venir des pensées graves! » 



Vil 



I^es soviets actifs de sa maison la submergent 
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en l'absence de son père ; elle emploie et nour- 
rit quarante ouvriers des champs. 



Le »a iiuii*s. 



<c Hier s'est passé sans que j'aie pu te rien 
« dire^ à force d'occupations, de ces trains de 
c ménage, de ces courants d'affaires qui em- 
<c portent tous mes moments et tout moi- 
te même^ hormis le cœur qui monte dessus et 
a s'en va du coté qu'il aime. C'est tantôt ici, 
« tantôt là, àPariSy à Âlby où est Mimi, aux 
a montagnes, au ciel quelquefois, ou dans une 
« église, enfin oii je veux ; car je suis libre 
« parmi mes entraves et je sens la vérité de ce 
a que dit V Imitation, qu'on peut passer comme 
Qc sans soins à travers les soins de la vie. Mais 
< ces soins-là pèsent à l'âme,: ils la fatiguent, 
ff l'ennuient souvent, et c'est alors qu'elle as- 
c pire à la solitude. Ohl le bienheureux état 
(c oii l'on peut s'œcupev uniquement de la 
<c seule chose nécessaire, où, du moins, les 
<c soins matériels n'oecirpent que légèrement 
« et ne prennent pas la grande partie du jour ! 
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ce Voilà que pour quarante bêcheurs, ou me- 
(c nuisiers, ou je ne sais quoi, il m'a fallu 
€ rester tout le long du jour à la cuisine, les 
(c mains aux fourneaux et dans les oulos. 

(c Oh ! que j'aurais bien mieux aimé être ici, 
a avec un livre ou une plume ! Je t'aurais écrit, 
<c je t'aurais dit combien tes envois me sont 
(c agréables, et je ne sais quoi ensuite ; ce se- 
a rait plus joli que des plats de soupe. Mais 
a pourquoi se plaindre et perdre ainsi le mé- 
<( rite d'une contrariété ? Faisons ma soupe de 
<c bonne grâce ; les saints souriaient à tout^ et 
<c Ton dit que sainte Catherine de Sienne faisait 
« îivec grande joie la cuisine. » 



Le 1 1 avril. 



<c Je suis à mille choses qui remplissent tous 
(C mes moments de devoirs ou d'occupations. 
« Ceci n'est qu'un délassement, un temps de 
<c reste que je te donne quand je puis, la nuit, 
(C le matin, à toute heure, car à toute heure on 
a peut causer quand c'est avec le cœur que l'on 
« parle. Une mouche, un bruit de porte, une 
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« pensée qui vient, que sais-je ? tant de choses 
« qu'on voit, qu'on touche, qu'on sent, fe- 
« raient écrire des volumes. Je lisais hier au 
«c soir Bernardin, au premier volume des 
« Études, qu'il commence par un fraisier, ce 
« fraisier qu'il décrit avec tant de charme, tant 
« d'esprit, tant de cœur, qui ferait, dit-il, 
c écrire des volumes sans fin, dont l'étude 
a suffirait pour remplir la vie du plus savant 
« naturaliste par les rapports de cette plante 
A avec tous les règnes de la nature. Mon ami, 
9 je suis ce fraisier en rapport avec la terre, 
« avec l'air, avec le ciel, avec les oiseaux, avec 
« tant de choses visibles et invisibles que je 
« n'aurais jamais fini si je me mettais à me dé- 
« crire, sans compter ce qui vit aux replis du 
« cœur, comme ces insectes qui logent dans 
ce répaisseur d'une feuille. De tout cela, mon 
« ami, quel volume ! 

<c Voilà sous ma plume une petite bête qui 
a chemine, pas plus grosse qu'un point sur 
a un /. Qui sait où elle va.^ de quoi elle vit.*^ 
<c et si elle n'a pas quelque chagrin au cœur.^ 
« qui sait si elle ne cherche pas quelque Paris 
« où elle a un frère? elle va bien vite. Je m'ar- 
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€c rète sur son chemin : la voilà hors de la page ; 
« comme elle est loin ! je la vois à peine^ je 
« ne la vois plus. Bon voyage, pelite créature, 
« que Dieu te conduise oii tu veux aller ! Nous 
« reverrons-nous ? T'ai-je fait peur ? Je suis si 
a grande à tes yeux sans doute! mais peut- 
« être par cela même je t'échappe comme une 
a immensité. Ma petite bête me mènerait loin, 
« je m'arrête à cette pensée : qu* ainsi je suis, 
a aux yeux de Dieu, petite et infiniment petite 
« créature qu'il aime. 

a Tous les soirs je lis quelque Harmonie de 
a Lamartine ; j'en apprends des morceaux par 
« cœur, et cette étude me charme et fait jaillir 
a je ne sais quoi de mon âme, qui me trans* 
< porte loin du livre qui tombe, loin de ceux 
« qui parlent auprès de moi ; je me trouve où 
« sont ces esprits qui balancent les astres sur 
« nos têtes, et qui vissent de feu comme nous 
« vivons (Tair. . . » 
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VHI. 



Son père l'interroge quelquefcûs sur ses oc- 
cupations solitaires dans sa chambre : elle lui 
lit pour le contenter quelques passages insigni- 
fiants de ses notes, maistftle lui dérobe tout ce 
qui pourrait Taffliger. Elle l'avoue à son frère 
qui n'est pas responsable de ce qui lui manque 
dans la vie. Voyez : 

Sans date. 

«Le rossignol chante, le ciel est -beau, 
a choses toutes neuves flans ce printemps tar- 
<c dif. J'ai réfléchi après avoir écouté le rossi- 
« gnol ; j'ai calculé le nombre des minutes de 
(c mon existence. 

« C'est effrayant, iC8 millions et quelques 
« mille! Déjà tant de temps dans ma vie! J'en 
c comprends mieux toute la rapidité, mainte- 
« nant que je la!mesure par parcelles. Le Tarn 
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(c n accumule pas plus vite les grains de sable 
(c sur ses bords. Mon Dieu, qu'avons-nous fait 
a de ces instants que vous devez aussi compter 
(C un jour? S'en trouvera-t-il qui comptent 
a pour la vie éternelle? s'en trouvera-t-il 
« beaucoup, s*en trouvera-t-il un seul? Si 
<c observaveris , Domine^ Domine, qnis susti- 
ce nehitP » 

Elle avoue une seconde fois qu'elle cache 
des pages à l'œil de son père de peur de l'affli- 
ger. 

« II n'est pas bon qu'il les voie et qu'il con- 
<c naisse autre chose de moi que le côté calme 
c et serein. Une fille doit être si douce à son 
<c père ! Nous devons leur être à peu près ce 
Cl que les anges sont à Dieu ! » 

Un jour après, elle écrit : 



lit' j mai 18.17. 



« Pluie, vent froid, ciel d'hiver, le ros- 
<t signol , qui de temps en temps chante sous 
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(c des feuilles mortes, c est triste au mois de 
ce mai. Aussi suis-je triste en moi, malgré 
<c moi. Je ne voudrais pas que mon âme prît 
(c tant de part à Tétat de l'air et des saisons, 
fic que, comme une fleur, elle s'épanouisse 
« ou se ferme au froid ou au soleil. Je ne 
<c le comprends pas, mais il en est ainsi tant 
c qu'elle est enfermée dans ce pauvre vase du 
ce corps. 

« Pour me distraire, j'ai feuilleté Lamar- 
€ tine, lecherpoëte. J'aime l'hy mne au rosi- 
« gnol et bien d'autres de ces Harmonies^ 
<c mais que c'est loin de l'effet que me faisaient 
ce ses Méditations ! C'étaient des ravissements, 
<c des extases ; j'avais seize ans : que c'était 
(C beau ! Le temps change bien des choses. Le 
a grand poëte ne me fait plus vibrer le cœur, 
c il ne m'a pas même pu distraire aujour- 
a d'hui. » 



Hélas, c'étaient les seize ans qui étaient 
beaux ! 

XV. 22 
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I\. 



Ailleurs, elle raconte rameublement de sa 
chambre, ses livres, son christ, son chapelet, 
ses gravures, ses tableaux. Pourquoi M. de 
Ruder, cet émule mystique du mystique 
SchefTer, n*avait-il pas alors conçu, dessiné 
et peint cette ardente et touchante image du 
Christ priant sa dernière prière pour les hom- 
mes dans le bois des Oliviers? 

Certes, M. de Ruder eût été son Lamartine 
en peinture ; un habile burin lui aurait rendu 
cette figure qui n'a besoin ni de couleurs, 
ni de tons, ni de nuances pour passionner le 
regard. La pensée est tout dans le dessin ! Le 
coloris n*est que le vêtement de l'idée. La 
foudre est dans la main; c'est elle qui frappe! 
ici elle a incrusté du premier coup le Sauveur 
des hommes dans l'âme et dans les yeux de 
l'humanité ! 
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Il est nuit, mais une de ces nuits lumineuses 
sur les collines de Judëe ; les disciples de ce 
sage , qui Toit sa mort pour le lendemain dans 
la colère des grands et dans l'indifférence du 
peuple de Jérusalem, reposent endormis et à 
peine visibles, étendus sur les racines des noirs 
oliviers; le Christ les fuit comme des compa- 
gnons qui commencent à douter et dans Tesprit 
de qui la trahison s'insinue pour ébranler la 
foi chancelante. 

Il tourne les épaules à la forêt sacrée pour 
chercher du regard le ciel du côté où la lune 
* en illumine l'avenue. Ses rayons, qui attirent 
et qui enflamment les vapeurs humides de la 
nuit, forment un nimbe orageux, confus, écla- 
tant, au-dessus des oliviers, autour de la tête de 
l'agonisant. Il tombe à genoux devant un gros 
fragment de rocher qui supporte ses coudes et 
ses deux mains jointes pour supplier son Père 
céleste. Ses mains jointes sont tellement élo- 
quentes par la pression des doigts contre les 
doigts et par les veines à travers lesquelles on 
voit circuler le sang brûlant de sie répandre 
pour rhomme, son frère, que, lors même 
qu'on ne verrait ni le corps^ ni les jambes, ni le 
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buste, ni la tête divine, mais que ces mains 
seules sortiraient de Tombre, le tableau aurait 
suffisamment parlé au cœur ; on aurait pleuré^ 
on aurait compris que ces deux mains ten- 
dues par l'enthousiasme de. l'agonie triom- 
phante étaient assez fortes pour arracher Vai- 
guillon à la mort et le salut de l'humanité au 
ciel. — La passion de ces mains est égale à 
l'objet. 

INlais la tête renversée en arrière les dé- 
passe encore! C'est une tête de Christ 
que la peinture n'avait pas encore inventée, 
même sous le pinceau de Scheffer ; un Guido 
Reni à son bon temps, mais un Guido Reni 
avec l'énergie de Michel - Ange ! Les traits 
sont beaux comme l'homme qu'on a rêvé, 
mais jamais vu, — l'Antinoiis mystique. — Son 
regard perce la nuit et porte à son Père tou- 
tes les supplications de la terre ; le vent de la 
miséricorde, qui souffle à lui, fait onduler sa 
barbe et ses cheveux comme la sainte ferveur de 
l'invocation; le corps s'affaisse sous la force 
dépensée de la prière, ses pieds crispés jprient 
comme ses mains, ses genoux à demi renversés 
cherchent en vain leur aplomb parmi les dal- 
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les concassées, effondrées, soulevées sur le sol 
par le récent tremblement de terre ; toute la na- 
ture, quoique maintenant sereine et attentive, 
est dans l'expectative de sa prochaine convul- 
sion. Le spectateur ne sait pas ce qu'il éprouve, 
mais il éprouve quelque chose qu'il n'a jamais 
éprouvé, — la séparation de lui-même en 
deux parts : l'une qui s'unit à la prière divine, 
l'autre qui voudrait souffrir avec son grand 
prêtre et qui ne peut que l'admirer. Voilà le 
tableau du peintre, qui cette fois n'a pas été 
un peintre, mais un transfigurateur religieux. 
Toutes les fois que je me retrouve en face de ce 
tableau, je pense à M"*^ de Guérin qui a trans- 
figuré aussi la parole intime, le Verbe inté- 
rieur de l'homme, et je me dis : — Oh ! si elle 
l'avait vu! — C'est là le Christ qu'elle eût 
inspiré ! 

N'en parlons plus, elle n'est plus là ; mais 
sa chère âme y est tout entière. 
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X. 



Reprenons ses confidences, à elle, ir II ne 
« nous manque au Cayla que toi,» écrit-elle à ce 
frère chéri dans ces notes qu'il n'a jamais 
lues, a cher membre que le corps réclame. 
« Quand t'aurons nous? Rien ne parait s'ar- 
c ranger pour cela. Ainsi, nous passerons la 
ce vie sans nous voir. C'est triste, mais rési* 
<c gnons-nous à tout ce que Dieu veut ou per- 
c met. J'aime beaucoup la Providence qui 
c mène si bien toutes choses et nous dispense 
<c de nous inquiéter des événements de ce 
« monde. Un jour nous saurons tout ; un jour 
tf je saurai pourquoi nous sommes séparés, 
« nous deux qui voudrions être ensemble. Rap- 
« prochons-nous, mon ami, rapprochons-nous 
ce de cœur et de pensée en nous écrivant l'un à 
ce l'autre. Cette communication est bien douce, 
c( ces épanchements soulagent, purifient même 
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« rame comme une eau courante emporte son 
« limon. » 



XI 



I^ 9 nai. 

€ Une journée passée à étendre une lessive 
« laisse peu à dire. C'est cependant assez joli 
€ que d'étendre du linge blanc sur Therbeou 
€ de le voir flotter sur des cordes. On est, si 
€ l'on veut, la Nausicaa d'Homère ou une de 
c ces princesses de la Bible qui lavaient les tu- 
c niques de leurs frères. Nous avons un lavoir, 
« que tu n'as pas vu, à la Moulinasse, assez 
« grand et plein d'eau, qui embellit œl enfon- 

< cernent et attire les oiseaux qui aiment le 
« frais pour chanter. 

< Notre Cayla est bien changé et change tous 
« les jours. Tu ne verras plus le blanc pigeon- 
« nier de la cote, ni la petite porte de la ter- 

< rasse, ni le corridor et Xefenestroun où nous 
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<c mesurions notre taille quand nous étions pe- 
<c tits. Tout cela est disparu et fait place à de 
« grandes croisées, à de grands salons. C'est 
« plus joli , ces choses nouvelles, mais pour- 
a quoi est-ce que je regrette les vieilles et re- 
« place de cœur les portes ôtées, les pierres 
« tombées? Mes pieds même ne se font pas à 
a ces marches neuves, ils vont suivant leur cou- 
<c tumé et font des faux pas où ils n'ont pas 
« passé tout petits. Quel sera le premier 
<c cercueil qui sortira par ces portes neuves? 
ce Soit nouvelles ou anciennes y toutes ont 
« leurs dimensions pour cela, comme tout 
« nid a son ouverture. Voilà qui désenchante 
« cette demeure d'un jour et fait lever les yeux 
<c vers cette habitation qui n'est pas bâtie de 
<c main d'homme. » 

Et un peu plus bas. : 

<c Un chagrin : nous avons Trilby malade, si 
<c malade que la pauvre bête en mourra. Je 
« l'aime , ma petite chienne , si gentille. Je 
(c me souviens aussi que tu l'aimais et la cares- 
« sais, l'appelant coquine. Tout plein de sou- 
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« venirs s^attachent à Trilbette et me la font 
a regretter. . Petites et grandes affections, tout 
« nous quitte et meurt à son tour. Notre cœur 
« est comme un arbre entouré de feuilles 
« mortes. » 

Ce frère tombe malade îi Paris; — elle Tap- 
prend ; elle lui écrit sans oser lui envoyer la 
lettre, de crainte de froisser la nouvelle épouse. 



Le 28 mai. 



(c Voilà ma journée : ce matin à la messe, 
«c écrire à Louise, lire un peu, et puis dans 
<K ma chambrette. Oh! je ne dis pas tout ce 
« que j'y fais. J'ai des fleurs dans un gobelet; 
« j'en ai longtemps regardé deux dont l'une 
<c penchait sur l'autre qui lui ouvrait son 
« calice. C'était doux à considérer, et à se re- 
« présenter l'épanchement de l'amitié dans 
« ces deux petites fleurettes. Ce sont des stel- 
« laires, petites fleurs blanches à longue tige, 
<c des plus gracieuses de nos champs. On 
a les trouve le long des haies, parmi le ga- 
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« zon. Il y en a dans le chemin du moulin, à 
« l'abri d'un tertre tout parsemé de leurs pe- 
« tites tètes blanches. C'est ma fleur de prédi- 
« lection. J'en ai mis devant notre image de la 
« Vierge. Je voudrais qu'elles y fussent quand 
ce tu viendras, et te faire voir les deux fleurs 
« amies. Douce image, qui des deux cotés 
« est charmante, quand je pense qu'une soeur 
c est fleur de dessous ! Je crois^ mon ami, que 
« tu ne diras pas non. Cher Maurice, nous al- 
<c Ions nous voir, nous entendre! Ces cinq ans 
« d'absence vont se retrouver dans nos entre- 
a tiens, nos causeries, nos dires de tout ins- 
« tant. » 



XII. 



De sombres pressentiments l'obsèdent; elle 
ne les confie qu'au papier. 

Après un trop court séjour au Cayla , Maurice 
est reparti, mieux, mais pas guéri. Le jour- 
nal reprend : 
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Le 2G janvier i838. 

a Je rentre pour la première fois dans cette 
« chambrette où tu étais encore ce matin. Que 
« la chambre d'un absent est triste! On le voit 
« partout sans le trouver nulle part. Voilà tes 
c souliers sous le lit, ta table toute garnie, le 
c miroir suspendu au clou, les livres que tu 
« lisais hier au soir avant de t'endormir, et 
« moi qui t*embra$sais, te touchais, te voyais, 
c Qu'est-œ que ce monde oh tout disparaît.*^ 
« Maurice, mon cher Maurice, oh! que j'ai be- 
c soin de toi et de Dieu! Aussi^ en te quittant, 
c suisrje allée à Téglise où Ton peut prier et 
c pleurer à son aise. Comment fais-tu, toi qui 
c ne pries pas, quand tu es triste, quand tu as 
c le coeur brisé.*^ Pour moi, je sens que j'ai be- 
« smn d'une consolation surhumaine, qu'il 
c faut Dieu pour ami quand ce qu'on aime fait 
c souffrir. 

cQae s'est-il passé aujourd'hui pour Fé- 
« crire? Rien que ton départ ; je n'ai vu que 
« toi s'en allant, que cette croix où nous nous 
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« sommes quittés. Quand le roi serait venu, je 
« ne m'en soucierais pas. » 



XIII. 



Le 3 février 



<c J'ai commencé ma journée par me garnir 
« une quenouille bien ronde, bien bombée, 
a bien coquette avec son nœud de ruban. Lii, 
« je vais filer avec un petit fuseau. Il faut va- 
« rier travail et distractions ; lasse du bas, je 
<c prends l'aiguille, puis la quenouille, puis un 
« livre. Ainsi le temps passe et nous emporte 
« sur sa croupe. 

«Eran vient d'arriver. Il me tardait de le voir, 
<c de savoir quel jour tu étais parti de Gaillac. 
a C'est donc vendredi, le même jour que d'ici. 
<c Ce fut un vendredi aussi que ^u partis pour 
<c la Bretagne. Ce jour n'est pas heureux ; ma- 
te man mourut un vendredi, et d'autres évé- 
<c nements tristes que j'ai remarqués. Je ne 
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€c sais si Ton doit croire à cette fatalité des 
«r jours. » 



XIV. 



Un passage de Bossuet, qui atteignait à la 
mélancolie par la grandeur, surtout dans ses 
Tieux jours, la frappe et se grave dans sa mé- 
moire : « En effet , ne paraît-il pas un 
<c certain rapport entre les langes et les draps 
« de la sépulture ? On enveloppe presque de 
« même façon ceux qui naissent et ceux qui 
« sont morts : un berceau a quelque idée d'un 
a sépulcre, et c'est la marque de notre morta- 
c lité qu'on nous ensevelisse en naissant. » 



XV. 



I^ 14 février. 



<c Papa est mieux : il a eu la fièvre, peu 
a dormi. Nous lui avons cédé notre chambre 
a qui est plus chaude, et j'ai pris ton lit. 11 y 



I 
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« a bien longtemps que je n'avais dormi là; 
« depuis, je crois que j'emportai de la tapis- 
<c série la main de l'homme qui allait défaire 
<i un nid qui s'y trouve peint. Je lui prêtais du 
« moins cette mauvaise intention qui me met- 
<c tait en colère à chaque réveil, et que je punis 
« enfin par un acte de rigueur dont je fus 
« punie à mon tour. On me gronda d'avoir 
« déchiré le pauvre homme^ sans écouter qu'il 
a était méchant. Qui le voyait que moi .►^ Pour 
a bien se conduire avec les enfants, il faut 
« prendre leurs yeux et leur cœur, voir et 
a sentir à leur portée et les juger là-dessus. 
«c On épargnerait bien des larmes qui coulent 
<c pour de fausses leçons. Pauvres petits en- 
€c fants, comme je souffre quand je les vois 
<c malheureux, tracassés, contrariés ! Te sou- 
<c viens- tu du Pater que je disais dans mon 
€c cœur pour que papa ne te grondât pas à la 
« leçon '} La même compassion me reste, avec 
« cette différence que je prie Dieu de faire 
<c que les parents soient raisonnables. 

«f Si j'avais un enfant à élever, comme je le 
€c ferais doucement, gaiement, avec tous les 
c soins qu'on donne à une délicate petite 
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« fleur ! Puis je leur parlerais du bon Dieu 
« avec des mots d'amour ; je leur dirais qu'il 
« les aime encore plus que moi, qu'il me donne 
« tout ce que je leur donne, et, de plus, l'air, le 
« soleil et les fleurs ; qu'il a fait le ciel et tant 
a de belles étoiles. Ces étoiles, je me souviens 
<c comme elles me donnaient une belle idée de 
a Dieu, comme je me levais souvent quand on 
€ m'avait couchée, pour les regarder à la petite 
<c fenêtre donnant aux pieds de mon lit, chez 
« nos cousines, à Gaillac. On m'y surprit, et 
c plus ne vis les beaux luminaires. La fenêtre 
« fut clouée, car je l'ouvrais et m'y suspendais, 
c au risque de me jeter dans la rue. Cela 
« prouve que les enfants ont le sentiment du 
c beau, et que par les œuvres de Dieu il est 
c facile de leur inspirer la foi et l'amour. 

« A présent, je te dirai qu'en ouvrant la fe- 
c nêtre, ce matin, j'ai entendu chanter un 
s merle qui chantait là-haut sur Golse à plein 
<c gosier. Cela fait plaisir, ce chant de prin- 
« temps parmi les corbeaux, comme une rose 
<K dans la neige. Mimi est au hameau, papa à 
c sa chambre, Ëran à Gaillac, et moi avec toi. 
c Cela se fait souvent. » 
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XVI. 



T^a saison change. 



Le !«*■ mars. 



ce Je me sens portée aux larmes ; cependant je 
a ne suis pas malheureuse. D*où cela vient-il 
ce donc ? De ce que, apparemment, notre âme 
ce s'ennuie sur la terre, pauvre exilée ! . . . Voilà 
<r Mimi en prière ; je vais faire comme elle et 
a dire à Dieu que je m'ennuie. Oh ! moi, que 
a deviendrais-je sans la prière, sans la foi, la 
ce pensée du ciel, sans cette pitié de la femme 
<c qui se tourne en amour, en amour divin? 
(c J'étais perdue et sans bonheur sur la terre. 
a Tu peux m'en croire, je n'en ai trouvé en- 
a core en rien, en aucune chose humaine, pas 
<c même en toi. » 



Le i5 mars. 



a Une lettre, mais pas de toi ! C'est d'Eu- 
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<c phrasie qui me donne des nouvelles de Lili, 
« tristes nouvelles qui me font craindre de 
« perdre cette pauvre amie. Je vais à Gahuzac 
<c en faire part à ma tante, d 



XVII. 



La Vialarette , une bonne servante volon- 
taire du hameau, vient à mourir. Écoutez : 



Le i6 mars. 

<c I^ Vialarette ne te portera plus des mar- 
a rons et des échaudés de Cordes ; la pauvre 
(c fille ! elle est morte la nuit dernière. Je la 
« regrette pour ses qualités, sa fidélité, son at- 
(c tachement pour nous. Étions-nous malades '} 
<c elle était là; fallait-il un service.^ elle était 
« prête, et puis d'une discrétion, d'une sûreté! 
<c du petit nombre de personnes à qui l'on peut 
<c confier un secret. C était le sublime de sa 

XV. 23 
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(c condition, ce me semble, que cette religion 
<c du secret que l'éducation ne lui avait pas 
ce apprise. Je lui aurais tout confié. 

(( L'enterrement était pénible à voir; mais 
« j'ai voulu accompagner jusque-là celle qui 
« n'a ni frère ni sœur, celle qui a suivi 
a sur ce cimetière tous ceux des nôtres 
ce qu'elle a vus mourir, celle qui a fait tant de 
« pas pour nous, hélas ! à pareil jour, samedi. 
« Enfin j'ai voulu lui donner cette marque 
« d'affection et l'accompagner de mes prières 
ce jusqu'au bord de l'autre monde. J'ai en- 
« tendu la messe à côté de son cercueil. 

a II fut un temps où cela m'aurait effrayée ; à 
« présent, je ne sais pas comment je trouve tout 
« naturel de mourir ; cercueils, morts, tom- 
« bes, cimetières, ne me donnent que des sen- 
« timents de foi, ne font que reporter mon 
a âme là-haut. La chose qui m'a le plus frap- 
ec pée, c'a été d'entendre la bière tombant 
<c dans la fosse : sourd et lugubre bruit, le 
a dernier de l'homme. Oh ! qu'il est péné- 
(( trant, comme il va loin dans l'âme qui l'é- 
(c coûte ! Mais tous ne Técoutent pas ; les fos- 
« soyeurs avaient l'air de voir cela comme un 
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<c arbre qui tombe; le petit Cotive et d'autres 
«r enfants regardaient là-dedans comme dans 
« un fosse où il y aurait des fleurs, l'air cu- 
« rieux et étonné. Mon Dieu ! mon Dieu ! 
« quelle indifférence entoure la tombe ! Que 
<K les saints ont raison de mourir avant l'heure, 
« de faire leurs propres obsèques en se reti- 
c rant du monde ! Est-ce la peine d'y demeu- 
« rer ? Non, ce n'est pas la peine, si ce n'était 
c quelques âmes chères à qui Dieu veut qu'on 
s tienne compagnie dans la vie. Voilà papa 
c qui vient de me visiter dans ma chambre et 
ce m'a laissé en s'en allant deux baisers sur le 
<c front. Comment laisser ces tendres pères ? » 



XVIII. 



Elle raconte qu'elle va se chauffer au soleil, 
pendant l'office des morts, dans le cimetière 
du hameau. 
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Le 7 avril. 

a D'où diriez-vous que je \iens, ma chère 
« Marie ? Oh ! vous ne devineriez pas ; de me 
(c chauffer au soleil dans un cimetière. Lugu- 
<c bre foyer si l'on veut, mais où Ton se trouve 
a au milieu de sa parenté. Là^ j'étais avec mon 
« grand-père, des oncles, des aieux, une foule 
a de morts aimés. Il n'y manquait que ma mère 
a qui, hélas ! repose un peu loin d'ici. Mais 
<c pourquoi me trouvais-je là ? Me croyez- vous 
« amante des tombeaux ? Pas plus qu'une au- 
a tre, ma chère. C'est que je suis allée me 
a confesser ce matin : et comme il y avait du 
<c monde, et que j'avais froid à l'église, je suis 
<c sortie et me suis assise au soleil dans le ci- 
te metière ; et là les réflexions sont venues, et 
(c les pensées vers l'autre monde, et le compte 
(c qu'on rend à Dieu. Le bon livre d'examen 
a qu'une tombe! Comme on y lit des vérités, 
« comme on y trouve des lumières, comme les 
« illusions, les rêves de la vie s'y dissipent, et 
« tous les enchantements! Au sortir de là, le 
« monde est jugé, on y tient moins. 
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Le pied sur une tombe, .on tient moins à la terre. 

(Lavabtjne.) 

a II n'est pas de danseuse qui ne quittât sa 
« robe de bal et sa guirlande de fleurs, pas de 
<c jeune fille qui n'oubliât sa beauté, personne 
« qui ne revînt meilleur de cette terre des 
<c morts. » 



XIX. 



Ainsi cela se poursuit parmi tous les événe- 
ments de la vie, petits ou grands, tristes ou 
gais ; c'est la vicissitude éternelle, mais la vi- 
cissitude interprétée, sentie, comprise par une ' 
âme intelligente de ce qu'elle souffre et joyeuse 
de ce qu'elle cueille en passant sur le bord du 
chemin. 

Lisez cette note d'un de ses beaux jours où 
elle se promène avec son père et son petit 
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chien légué psLvLîliy une de ses amies qu'elle a 
récemment ensevelie : 



Le 3 mai. 



a Depuis ce matin, rien de joli que la nais- 
« sance d'un agneau et ce cahier qui com- 
cc mence au chant du rossignol, devant deux 
a vases de fleurs qui embaument ma cham- 
(i brette. C'est un charme d'écrire dans ces par- 
ce fums, d'y prier, d'y penser, d'y laisser aller 
ame. 

<t Je suis fatiguée d'écriture, deux grandes 
ce lettres m'ont brisé la main. Aussi ne met- 
« trai-je pas grand'chose ici; mais je veuxmar- 
<K quer un beau jour, calme, doux et frais, une 
a vraie matinée de printemps. Tout chante et 
m fleurit. Nous venons de la promenade^ papa, 
a moi et mon chien, le joli chien de lili : 
oc chère petite bête! il ne me quitte jamais : 
a quand je m'assieds, il vient sur mes genoux; 
« si je marche, il suit mes pas. On dirait qu'il me 
« comprend, qu'il sait que je remplace sa mai- 
« tresse. Nous avons rapporté des fleurs blan- 
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<i ches, violettes, bleues, qui nous font un bou- 
(( quet charmant. J'en ai détaché deux pour 
<c envoyer à E***, dans une lettre : ce sont des 
« dames de onze heures; apparemment ce nom 
« leur vient de ce qu'elles s'ouvrent alors, 
« comme font d'autres à d'autres heures, char- 
<c mantes horloges des champs , horloges de 
« fleurs qui marquent de si belles heures. Qui 
<K sait si les oiseaux les consultent, s'ils ne rè- 
« glent pas sur des fleurs leur coucher, leur 
« repas, leurs rende^vous? Pourquoi pas? tout 
« s'harmonise dans la nature ; des rapports se- 
« crets unissent l'aigle et le brin d'herbe, les 
c anges et nous dans l'ordre de l'intelligence. 
« J'aurai un nid sous ma fenêtre ; une tourte- 
« terelle vient de chanter sur Tacacia où il y 
€ avait un nid l'an dernier. C'est peut-être la 
€ même. Cet endroit lui a convenu, et, en bonne 
€ mère, elle y replace son berceau. 

ce Rien ne me fait du bien comme d'écrire, 
« parce qu'alors je m'oublie. La prière me fait 
« le même effet de calme, et même mieux, en 
ce ce qu'il entre quelque chose de suave dans 
€ l'âme. x> 
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XX. 



Le 13 mai. 

<t Depuis cinq jours je n'ai pas écrit ici ; dans 
« ce temps il est venu des feuilles, des fleurs, 
<c des roses. En voilà une sous mon front, qui 
<c m'embaume , la première du printemps. 
« J'aime à marquer le jour de cette belle ve- 
<c nue. Qui sait les printemps que je retrouve 
c ainsi dans des livres, sur une feuille de rose 
a où je date le jour et l'an? Une de ces feuilles 
a s'en fut à l'île de France, oii elle fit bien plai- 
de sir à ce pauvre Philibert. Hélas! elle aura 
« disparu comme lui! Quoique je le regrette, 
<c ce n'est pas cela, mais je ne sais quoi qui 
« m'attriste, me tient dans la langueur aujour- 
« d'hui. Pauvre âme , pauvre âme , qu'as-tu 
a donç.^ que te faut-il? Où est ton remède? 
« Tout verdit, tout fleurit, tout chante, tout 
« l'air est embaumé comme s'il sortait d'une 
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« fleur. Oh! c*est si beau! allons dehors. Non, 
« je serais seule et la belle solitude ne vaut 
« rien. Eve le fit voir dans Eden. Que faire 
fldonc.^ Lire, écrire, prier, prendre une cor- 
« beille de sable sur la tête, comme cesolitaire^ 
« et marcher. Ohî, le travail, le travail ! occu- 
« per le corps qui nuit à l'âme. Je suis de- 
« meurée trop tranquille aujourd'hui, ce qui 
<c fait mal, ce qui donne le temps de croupir à 
c un certain ennui qui est en moi. 

«Pourquoi est-ce que je m'ennuie.»^ Est-ce 
« que je n'ai pas tout ce qu'il me faut, tout ce 
« que j'aime, hormis toi? Quelquefois je pense 
« que c'est la pensée du couvent qui fait cela, 
« qui m'attire et m'attriste. J'envie le bonheur 
c d*une sainte Thérèse, de sainte Paule àBeth- 
t léem. Si je pouvais me trouver dans quelque 

c sainte solitude! Le monde n'est pas mon 

« endroit; mon avenir serait fait alors, et je ne 
c sais ce qu'il sera. » 
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XXI. 



On l'invite dans les environs à assister à la 
fonte d'une cloche. Les réflexions que cela lui 
suggère se rapprochent du dithyrambe de 
Schiller. Gela finit par une réflexion triste et 
vraie comme tout ce qui est triste. 

(( Je ne suis pas en train d'écrire ; il fait un 
c vent qui souffle à tout emporter, même les 
c idées. Sans cela, je dirais tout ce qui m'est 
« venu près de ce fourneau, en pensées reli- 
a gieuses, gaies, tristes; ce que j'ai coulé d'an- 
a nées, de siècles, de baptêmes, de glas, de 
<r noces, d'incendies, avec cette cloche. Quand 
<t elle finira, qui sait tout ce qui aura fini dans 
<c Andillac et dans le monde? L'âge des cloches 
(c prend des siècles, du temps sans fin, à moins 
ce d'un malheur ou d'une révolution. Ainsi, 
(( tous tant que nous étions là, nous ne la ver- 
ce rons pas refondre. Cela seul est solennel : 
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<c ne plus voir ce quon voit. Il y a là quelque 
« chose qui fait qu'on y attache fort les yeux, 
c quand ce ne serait qu*un brin d'herbe, d 

Quel instinct de notre immortalité dans ces 
paroles ! 



XXIL 



Elle aime les fleurs et voudrait apprendre la 
botanique pour avoir une langue de plus, afin 
de mieux adorer et louer le créateur du cèdre et 
de rhysope! — « Maurice, tu me l'apprendras; 
«c ce serait bien facile avec une Flore. Mais 
« quand seras-tu ici au printemps.^ Tu n'y 
« viens que tard ; ce n'est pas lorsque l'hiver 
<c a fauché toute la beauté de la nature (suivant 
a l'expression de notre ami, saint François de 
« Sales) qu'on peut se mettre à botaniser : plus 
« de fleurs alors, et ce sont les fleurs qui m'in- 
« téressent parce qu'elles sont si jolies sur ces 
«c tapis verts. J'aimerais de connaître leur fa- 
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<r mille, leurs goûts, quels papillons elles ai- 
ic ment, les gouttes de rosée qu'il leur faut, 
a leurs propriétés pour m'en servir au besoin. 
« Les fleurs servent aux malades. Dieu fait ses 
a dons à tant de fins ! Tout est plein pour nous 
ce d'une merveilleuse bonté; vois la rose qui, 
«c après avoir donné du miel à l'abeille, un 
<c baume à l'air, nous offre encore une eau si 
<c douce pour les yeux malades. Je me souviens 
<( de t'en avoir mis des compresses quand tu 
ce étais petit. Nous faisons tous les ans des fioles 
« de cette eau qu'on vient nous demander. » 



XXIII, 



Un autre jour la gaieté des champs la saisit. 



Le /| juin. 



« Flageolet, hautbois, grosse caisse, rossi- 
« gnols, tourterelles, loriots, merles, pinsons, 
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K belle et grotesque symphonie du moment. 
« C'est, en l'honneur de la fête votive, la 
« bruyante musique d'Andillac qui retentit 
a jusqu'ici et se mêle à celle des oiseaux. Au 
ce moins ne manquons-nous pas de concerts 
a dans nos champs ; tu aimes ceux de Paris sans 
(c pouvoir y aller toujours, et moi, sans y 
« aller, je m'y trouve. C'est de tous côtés, de 
d tous les arbres, des voix d'oiseaux, et mon 
(c charmant musicien, le rossignol de l'autre 
<( soir, chantant encore près du noyer du jar- 
(c din. Ce sont pour moi des charmes, des plai- 
« sirs que je ne puis dire. Aussi quelqu'un me 
« disait : «c Vous êtes heureusement née pour 
« habiter la campagne. » C'est vrai, je le sens, 

« et que mon être s'harmonise avec les fleurs, 
ce les oiseaux, les bois, l'air, le ciel, tout ce 
(c qui vit dehors, grandes ou gracieuses œuvres 
. « de Dieu. » 



XXIV. 



Kt voyez maintenant comme elle aime les 
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bêtes! Insensé qui ne les comprend pas! 
Lisez les lignes suivantes, et jugez combien 
la piété bien entendue et bien sentie s'étend 
à tout, depuis l'étoile incommensurable jus- 
qu'au pauvre petit chien qui n'a que ses deux 
pattes à laisser à sa maîtresse. J'ai toujours 
reproché au christianisme son insensibilité 
pour les animaux, comme si ce qui aime 
tant n'avait point de cœur, comme si ce 
qui pense, calcule et combine, n'avait point 
sa part d'intelligence. Encore une fois lisez 
ceci. 



a Vous avez raison de dire que je suis heu- 
<c reusement née pour habiter la campagne. 
<c C'est mon endroit ; je souffrirais bien plus ail- 
« leurs ; je reconnais en ceci un soin de la Pro- 
« vidence, qui fait tout avec amour pour ses 
a créatures, qui ne fait pas naître la violette 
a dans les rues. Vous me voyez bien appuyée 
« sur ma fenêtre, contemplant tout ce vallon 
« de verdure où chante le rossignol; puis je 
a vais soigner mes poulets, coudre, filer, bro- 
<c der dans la grande salle avec Marie. Ainsi, 
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<c d'une chose à Tautre, le jour passe, et nous 
<c arrivons au soir sans ennui. 

ce Un chagrin. Mon cher petit chien, mon 
«c joli Bijou est malade , si malade que je 
(c crains qu'il n'en meure. Pauvre bête ! 
« comme il est oppressé , comme il gémit , 
« me lèche les mains et me dit : « Sou- 
<K lagez-moi! d Je ne sais que lui faire, il ne 
« prend rien que quelques gouttes de sirop de 
ce gomme qu'il lèche sur mes doigts ; c'est ainsi 
« que je le nourris, moitié sucre, moitié ca- 
<c resses. Hélas ! que sert d*aimer? je ne le sau- 
ce verai pas. Cela me ferait pleurer, si je ne 
ce renvoyais mes larmes. Pleurer une bête, c'est 
« bête, mais le cœur n'a pas d'esprit ni trop' 
«c d'amour-propre souvent. Puis mon Bijou est 
«si joli, si gracieux, si gentil, si précieux, 
« me venant de Lili! Un chien, c'est si riant, 
oc si caressant, si tendre, si à nous ! Je crois que 
ce je pleurerai, mais ce sera ici dans ma cham- 
<c brette où se passent mes secrets. 

<c Une de mes amies demandait une fois des 
« prières pour son chien malade ; je me moquai 
« d'elle et trouvai sa dévotion mal placée. 
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» 

a Aujourd'hui j'en ferais comme elle, je ne 
(c trouve pas cette prière si étrange: tant le 
« coeur change l'esprit! Je n'aimais pas Bijou 
c( alors; ma conscience ne s'offusque pas d'in- 
(c téresser le bon Dieu à la conservation d*une 
<£ bête. Y a-t-il rien d'indigne dans ses créa- 
« tures, et ne peut-on pas lui demander la vie 
<c de celles que nous aimons? Je suis portée a 
« le croire et qu'on peut, excepté le mal, tout 
<c demander à Dieu, au bon Dieu. Ce nom fa- 
ce milier , ce nom populaire de la Divinité 
« m'inspire toute sorte de confiance. Qu'at- 
(c tendre d'un être inaccessible, si loin, si loin 
(c de l'homme qu'on ne peut pas l'aimer en 
« l'adorant? et le cœur, cependant, veut aimer 
a ce qu'il adore et adorer ce qu'il aime; ce qui 
(C s'est fait quand Dieu s'est fait chair, quand il 
« a habité parmi nous. De cette condescen- 
(c dance infinie nous est venue notre foi con. 
a fiante. Il faut que je retourne auprès de mon 
(C pauvre Bijou qui, certes, m'a menée assez 
a loin. » 
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Le ■«''juillet. 



a Jl est mort, mon cher petit cliien. Je suis 
«* triste et n*ai guère envie d'écrire. » 



Le 1 juillet. 

« Je viens de faire mettre Bijou dans la gti- 
« renne des buis, parmi les fleurs et les oiseaux. 
« Ijà je planterai un rosier qui s'appellera le 
c rosier du Chien. J'ai gardé les deux petites 
« pattes de devant si souvent posées sur ma 
a main, sur mes pieds, sur mes genoux. Qu'il 
« était gentil, gracieux dans ses poses de repos 
« ou de caresses! Le matin, il venait au pied 
a du lit me lécher les pieds en me levant, puis 
« il allait en faire autant à papa. Nous étions 
« ses deux préférés. Tout cela me revient à 
« présent. Les objets passés vont au cœur; 
«r papa le regrette autant que moi. Il aurait 
«c donné, disait- il, dix moutons pour ce cher 
a joli petit chien. Hélas ! il faut que tout nous 
« quitte, ou tout quitter. » 



XV. 24 
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XXV. 



Kt comme elle décrit les scènes de la vie 
rustique ! 

(c Je retourne à la salle loin de papa ; j'écri- 
«c vais ceci au chant des jeunes poulets qui 
<c piquent l'herbe sous ma fenêtre, au bruit 
« joyeux des moissonneurs qui sont dans les 
f chènevières. Heureuses gens qui suent et qui 
<c chantent! 

<c Les gracieuses choses qui se voient dans les 
«( champs et que je viens de voir! Un beau 
<c champ de blé plein de moissonneurs et de 
« gerbes, et, parmi ces gerbes, une seule debout 
<c faisant ombre à deux petits enfants, et leur 
c grand'mère les faisant déjeuner avec du lait! 

ce Rien ne monte à ma chambre ce soir que 
« le chant des cigales. 

« Ce soir, au crépuscule, j'écris d'une main 
« fraîche, revenant de laver ma robe au ruis- 
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a seau ! C'est joli de laver, de voir passer des 
(c poissons, des flots, des brins d'herbe, des 
« feuilles, des fleurs tombées, de suivre cela 
<r et je ne sais quoi au fil de Teau. Il vient tant 
ce de choses à la laveuse qui sait voir dans le 
(( courant de ce ruisseau! C'est la baignoire 
(c des oiseaux, le miroir du ciel, Timage de la 
« vie, un chemin courant! etc., etc. » 



XKVI. 



« Que survient -il donc.^ rien que le bruit 
« des fléaux tombant en cadence sur l'aire. 
<c Cette cadence, accompagnée du chant des 
a coqs et des cigales, fait quelque chose d'infi- 
« niment rustique que j'aime!... » 

Et plus loin... 

tt En entrant dans ma chambre! te ce soir à 
« dix heures, je suis frappée de la blanche lu- 
«c mière de la lune qui se lève ronde derrière 



372 COURS DE LITTÉRATURE. 

« un groupe de chênes aux Mérîx ; la voilà plus 
<c haut, plus haut, toujours plus haut, chaque 
(c fois que je regarde. Elle va plus vite dans le 
ce ciel que ma plume sur ce papier, mais je 
a puis la suivre des yeux ; merveilleuse faculté 
(c de voir, si élevée, si étendue, si jouissante! 
« On jouit du ciel quand on veut; la nuit 
«• même, de sur mon chevet, j'aperçois, par la 
a fente d'un contrevent, une petite étoile qui 
« s'encadre là vers les onze heures et me 
« rayonne assez longtemps pour que je m'en- 
(c dorme avant qu'elle soit passée ; je l'appelle 
ce aussi l'étoile du sommeil, et je l'aime. La 
<c pourrai-je voir à Paris? Je pense que mes 
ce nuits et mes jours seront changés, et je n'y 
fc puis penser sans peine. Me tirer d'ici, c'est 
a tirer Paule de sa grotte; il faut bien que ce 
ce soit pour toi que je quitte mon désert, toi 
ce pour qui Dieu sait que j'irais au bout du 
(( monde. Adieu au clair de la lune, au chant 
<e des grillons, Siu ffloi/glou du ruisseau ; j'avais 
ce de plus le rossignol naguère; mais toujours 
ce quelque charme manque à nos charmes. A 
ce présent, plus rien qu'à Dieu, ma prière et le 
ce sommeil. » 
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Le 9 août. 



« Dirais -tu ce qui me fait souffrir à présent 
« en moi? C'est cette petite reine Jeanne Gray, 
« décapitée si jeune, si douce, si charmante, à 
« qui je pense. » 



Le lo août. 



« Une compagne dans ma chambrette, une 
« perdrix blessée à l'aile, mais bien leste encore, 
<c bien vive, bien gentille ; elle se coule comme 
ce un rat dans tous les coins de sa prison et se 
rt prive, s'accoutume à me voir, si bien qu'elle 
ce mange et boit à mes côtés. Je voudrais la 
« porter à Charles. 

oc Un peu de malaise m'a fait jeter sur ton lit, 
ce ce lit oii tu as couché six mois dans la fièvre, 
c( où je t'ai vu si pâle, défait, mourant, d'où le 
<i bon Dieu t'a tiré par prodige. Tout cela s'est 
« mis avec moi sur ce lit; j'ai vu, revu, pensé, 
ce béni ; puis un petit sommeil et un rêve... » 
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XXVII. 



Qu'on ne s'étonne pas à me voir tant citer; 
je suis sans cesse tenté de laisser aller ma 
plume, mais qu'écrirait-elle qui valût ce que 
nous lisons ainsi ensemble? Si on me disait : 
« Parlez sur V Imitation, » je prendrais ce livre 
presque divin et le lirais, car rien de ce que je 
pourrais dire ne vaudrait un de ces versets 
pleins de suc. — Il en est ainsi des pages de 
mademoiselle de Guérin ; ôtez quelques supers- 
titions féminines et quelques petitesses enfan- 
tines de dévotion qui ne scandalisent pas, mais 
qui humilient Tintelligence et qui tiennent à 
réducation, à l'habitude, au séjour, à la fré- 
quentation de quelques ecclésiastiques, tels 
que l'abbé de Lamennais et ses disciples, 
tout est naif, sublime, divin sous sa plume; on 
ne peut rien dire d'elle qui ne soit mille fois 
dépassé par les éjaculations solitaires de cette 
âme. Excusez-nioi donc : le modèle que j'ai 
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SOUS les yeux tue le commentaire, contentez- 
vous d'admirer. 



XXVIII. 



Il faut lire, quand Maurice se marie, son 
extase de reconnaissance sur les cadeaux de 
noces venus des Indes, que sa belle- sœur 
lui envoie. — « Voilà pourtant ce qui nous 
« arrive de Gaillac par le messager; j'ajoute 
a encore que ton frère me rapporte une 
« perdrix qu'il a tuée et deux pauvres cailles 
<c blessées... Les souffrants sont pour moi 
a et l'ont toujours été ; étant enfant , je 
« m'emparais de tous les petits poulets blés- 
<c ses; faire du bien, soulager, est la moelle 
a du cœur d'une femme. » 

Suivons cette veine de gaieté au mariage de 
son frère. 
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Le '2o août, à lo heures du soir. 



« C'est trop joli, ce que je vois, pour ne pas 
ce te le dire : nos demoiselles, là-bas, le long 
ce du ruisseau, chantant, riant, se montrant çà 
(c et là sons deà touffes d'arbres comme des 
a nymphes de nuit, à la clarté d'un feu d'allu- 
<c mettes que fait Jeannot, leur fanal courant : 
a c'est la pêche aux écrevisses, plaisir qu'Érem- 
a bert a voulu donner à ces jeunes filles que 
Ci tout amuse. J'ai mieux aimé être ici à les 
<c voir faire et te le dire. Je les entends rire et 
c( toujours rire ; cet âge est une joie perma- 
« nente. Pour moi, j'ai besoin de repos, de me 
<c coucher au lieu d'errer sur le frais gazon 
« d'un ruisseau. Adieu, Maurice; nous avons 
« bien parlé de toi en montrant les cadeaux de 
ce noce. Je ne voudrais pas te quitter, mais de' 
ce force. Il y aurait de quoi passer la nuit ici à 
«c décrire ce qui se voit, s'entend, dans ma dé- 
<t licieuse cliambrette, ce qui vient m'y visiter, 
ce de petits insectes, noirs comme la nuit, de 
ce petits p.npillons mouchetés, tailladés, volant 
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<K comme des fous autour de ma lampe. En 
« voilà un qui brûle, en voilà un qui part, en 
« voilà un qui vient, qui revient, et sur la 
« table quelque chose comme un grain de 
ce poussière qui marche. Que d'habitants dans 
« ce peu d'espace ! Un mot, un regard à cha- 
M cun, une question sur leur famille, leur vie, 
<t leur contrée, nous mènerait à l'infini ; il vaut 
<c mieux faire ma prière ici devant ma fenêtre, 
c devant l'infinité du ciel. y> 



XXIX. 



Le la août. 



« M™® et M. de Faramond, une lettre de 
« Louise, hier une d'Antoinette, plaisir et 
ic bonheur. Demain, je pars avec ces demoi- 
« selles. Adieu, cahier; mais je le prendrai 
« peut-être pour me trouver avec toi. » 
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Le 95 aoàt. 

c Oh ! les vieux châteaux, avec leurs grandes 
« salles, leurs meubles antiques, leurs larges 
a fenêtres d'où Ton voit tout le ciel, les por- 
<c traits de belles dames et de grands seigneurs,. 
<c cela fait je ne sais quel plaisir à voir, à s'y 
<c voir errant de chambre en chambre. Oh ! 
ce j'aime les vieux châteaux, et je me complais 
ce depuis un jour dans cette jouissance. C'est 
« de Montels que je t'écris, dans une chambre 
ce écartée oii j'ai, par bonheur, trouvé de l'en- 
« cre; j'avais oublié d'en prendre, et c'était 
« grande privation de ne pouvoir rien tracer 
« de tout ce qui se peint en moi dans cette 
«demeure de mon goût. Je m'y plairais tou- 
« jours, d'autant qu'à chaque endroit ce sont 
a des souvenirs d'enfance, et tu sais comme ce 
<c passé fait plaisir. J'avais neuf ans quand je 
« vins à Montels. En arrivant j'ai reconnu l'é- 
« glise sous son grand ormeau où j'allais sauter 
« à l'ombre, puis la grande cour et puis la pe- 
« tite avec son puits, la porte à vitres du sa- 
« Ion, et, dans ce salon, les grandes belles 
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«c dames que j'aimais tant à voir ; une à côté 
c d'un capucin en méditation qui fait con- 
«c traste, chose que je n'avais pas tant remar- 
« quée qu'à présent. Dans l'enfance, les efiets 
« de réflexion touchent peu. Nous sortons, 
«c nous courons. y> 



XXX. 



£lle va à Paris ; elle assiste à tout ; elle sou- 
lage tout. — Avant de retourner au Cayla re- 
joindre son père, elle va passer quelques 
semaines en Nivernais chez une charmante 
amie digne d'elle, jeune, belle, lettrée, M"^ de 
Maistre. Elle se lie d'amitié avec cette com- 
pagne dont l'âme aimante et mystique a de 
l'analogie avec la sienne. 

Description de journées de joie et d'ennui 
dans son vieux château du Berry et de quel- 
ques courses jusqu'aux neiges de l'Auvergne. 
Effusions intimes par-ci par-là, qui rappellent 
Tâme à son nid comme le chalumeau du ber- 
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ger rappelle au bercail le troupeau dispersé. 
A cette époque percent çà et là quelques 
mots qui font entrevoir un goût naissant, mais 
caché, pour un ami de son frère, M. d'Aure- 
villy, homme de même race, qui lui donne de 
temps en temps des nouvelles de son frère et 
c]u'elle semble aimer par reconnaissance. Mais 
la pitié, tout aimable qu'elle est, n'est pas de 
l'amour! 11 semble que M. d'Aurevilly avait le 
cœur engagé ailleurs. On ne sait rien à cet 
égard, tout flotte dans la pénombre, tout 
s'évanouit dans le silence et peut-être dans 
-les larmes. — « Pauvre cœur, n'auras- tu pas 
a trop de poids. '^ — Oh! le mot! encore un 
« mot de sainte Thérèse. Ou souffrir ou 
(c mourir! Xavier de Maistre est à Paris, je 
« l'ai vu, je lui écris, je l'aime. » Qui n'eût pas 
aimé le vieillard de quatre-vingt-cinq ans, 
dont l'âme avait la naive jeunesse de vingt- 
cinq ans? 
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XXXI. 



Le 97 avril 1839. 

a II fut un temps, il y a quelques années, oîi 
« la pensée d'écrire à un poëte, à un grand nom , 
« m'aurait ravie. Si, quand je lisais Prascovic 
« ou le Lépreux y l'espoir d'en voir l'auteur 
« ou de lui parler m'était venu, j'en aurais eu 
« des enthousiasmes de bonheur. O jeunesse ! 
ic Et maintenant j'ai vu, écrit et parlé sans 
« émotion, de sang-froid et sans plaisir, ou que 
« bien peu, celui delà curiosité', le moindre, 
« le dernier dans l'échelle des sensations. Cu- 
« riosité encore, il faut le dire, un peu dé- 
« charmée, étonnée seulement de ne voir rien 
« d'étonnant. Un grand homme ressemble tant 
« aux autres hommes ! Aurais-je cru cela, et 
« qu'un Lamartine^ un de Maistre, n'eussent 
« pas quelque chose de plus qu'humain! 

' Erreur (Ms.) 
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ce J'avais cru ainsi dans ma naïveté au Cayla, 
<( mais Paris m'a ôte cette illusion et bien 
a d'autres. Voilà le mal de voir et de vivre, 
a c'est de laisser toutes les plus jolies choses 
a derrière. » 



XXXII. 



fia pensée de l'état de son frère devenu sa 
propre pensée la suit toujours. On assiste 
par ce journal à cette permanence du senti- 
ment. 

Le '17. mai. 

<c Si jamais tu lis ceci, mon ami, tu auras 
<c l'idée d'une afîection permanente, ce quel- 
« que chose pour quelqu'un qui vous occupe 
« au coucher, au lever, dans le jour et tou- 
« jours, qui fait tristesse ou joie, mobile et 
a centre de l'àme. — En lisant un livre de 
<c géologie, j'ai rencontré un éléphant fossile 
a découvert dans la Laponie, et une pirogue 
« déterrée dans l'île des Cygnes, en creusant 
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« les fondations du pont des Invalides. Me 
« voilà sur l'éléphant, me voilà dans la pi- 
« rogue, faisant le tour des mers du Nord 
<c et de l'île des Cygnes, voyant ces lieux du 
ce temps de ces choses : la Laponie chaude, 
<c verdoyante et peuplée, non de nains, mais 
a d'hommes beaux et grands, de femmes s'en 
<( allant en promenade sur un éléphant, dans 
« ces forêts, sous ces monts pétrifiés au- 
« jourd'hui; et l'île des Cygnes, blanche de 
<r fleurs, et de leur duvet, oh ! que je la trouve 
ce belle! Et ses habitants, qui sont-ils? que 
a font-ils dans ce coin du globe ? Descendant 
a comme nous de l'exilé d'Ëden, connaissent- 
<c ils sa naissance, sa vie, sa chute, sa lamen- 
a table et merveilleuse histoire ; cette Eve pour 
<( laquelle il a perdu le ciel, tant de malheur 
« et de bonheur ensemble, tant d'espérances 
(( dans la foi, tant de larmes sur leurs enfants, 
<c tant et tant de choses que nous savons, que 
<c savait peut-être avant nous ce peuple dont il 
« ne reste qu'une planche? Naufrages de l'hu- 
« manité que Dieu seul connaît, dont il a ca- 
« ché les débris dans les profondeurs de la 
<c terre, comme pour les dérober à notre curio- 
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« site! S'il en laisse voir quelque chose, c'est 
« pour nous apprendre que ce globe est un 
« abîme de malheurs, et que ce qu'on gagne à 
« remuer ses entrailles, c'est d'y découvrir plus 
a de cimetières. La mort est au fond de tout, et 
(c on creuse toujours comme qui cherche l'im- 
« mortalité ! » 

IjAMARTINE. 



{La suite au prochain entretieru) 
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Et son frère mourut, en effet, quelques se- 
maines après ces lignes, au Cayla, le vendredi 
19 juillet 1839. 

Elle continue à lui écrire dans Vautre vie. 

Car, dit-elle, en m'empruntant ces deux 
vers : 

X V. 25 



386 œURS DE LITTÉRATURE. 

. . .Ou 1 éternité réside 

On retrouve jusqu'au passé ! 

a Oh ! que nous avons prié ce matin sur ta 
« tombe! moi, ta femme, ton père et tes 
« sœurs ! » 

Souvenir de l'enfance du mort. 



Le 4 août. 

te A pareil jour vint au monde un frère que 
<c je devais bien aimer, bien pleurer, hélas ! ce 
« qui va souvent ensemble. J'ai vu son cercueil 
c dans la même chambre, à la même place où, 
<c toute petite, je me souviens d'avoir vu son 
(c berceau, quand on m'amena de Gaillac^ oii 
ce j'étais, pour son baptême. Ce baptême fut 
« pompeux, plein de fête, plus qu'aucun autre 
<( de nous, marqué de distinction. Je jouai beau^ 
« coup et je repartis le lendemain, aimant fort 
« ce petit enfant qui venait de naître. J'avais 
c cinq ans. Deux ans après je revins, lui por- 
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c tant une robe que je lui avais faite. Je lui mis 
c sa robe et le menai par la main le long de la 
X garenne du nord, oii il fit quelques pas tout 
K seul, les premiers, ce que j'allai annoncer en 
K grande joie à ma mère : « Maurice, Maurice 
K a marché seul ! » Souvenir qui me vient tout 
a mouillé de larmes. » 



Le 6 août. 



« Journée de prières et de pieuse consola- 
cc tion : pèlerinage de ton ami, le saint abbé de 
« Rivières, à Andillac, oii il a dit la messe, où 
c il est venu prier avec tes sœurs près de ta 
« tombe. Oh! que cela m'a touchée; que j'ai 
«c béni dans mon cœur ce pieux ami agenouillé 
c sur tes restes, dont l'âme, par-delà ce monde, 
c soulageait la tienne souffrante, si elle souffre! 
te Maurice, je te crois au ciel. Oh ! j'ai cette 
c confiance, que tes sentiments religieux me 
c donnent, que la miséricorde de Dieu m'ins- 
c pire. Dieu si bon, si compatissant, si aimant, 
« si Père, n'aurait-il pas eu pitié et tendresse 
c pour un fils revenu à lui? Oh! il y a trois 
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« ans qui m'affligent; je voudrais les effacer 
« de mes larmes. Mon Dieu, tant de supplica- 
c tions ont été faites! Mon Dieu, vous les avez 
« entendues, vous les aurez exaucées. O mon 
« âme, pourquoi es-tu triste et pourquoi me 
« troubles-tu? » 



Le i3 aoAt. 

a Besoin d'écrire, besoin de penser, be- 
cc soin d'être seule, non pas seule, avec Dieu 
(c et toi. Je me trouve isolée au milieu de 
« tous, o solitude vivante , que tu seras 
<( longue ! » 



Le 17 aoùl. 

c Commencé à lire les Saints Désirs de la 
ce mortj lecture de mon goût. Mon âme vit dans 
« un cercueil. Oh! oui, enterrée, ensevelie en 
a toi, mon ami ; de même que je vivais en ta 
ce vie, je suis morte en ta mort. Morte à tout 
V bonheur, à toute espérance ici*bas. J'avais 
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« tout mis en toî, comme une mère en son filsp 
« j'étais moins sœur que mère. Te souviens-tu 
« que je me comparais à Monique pleurant sur 
« Augustin, quand nous parlions de mes afflic-^ 
« tions pour ton âme, cette chère âme dans 
« Terreur? Que j'ai demandé à Dieu son salut, 
« prié, supplié! Un saint prêtre me dit: a Votre 
« frère reviendra. » Oh ! il est revenu, et puis il 
« m'a quittée pour le ciel, pour lé ciel, j'espère; 
« Il y a eu des signes évidents de grâce, de mi- 
« séricorde dans cette mort. Mon Dieu, j'ai plus 
« à vous bénir qu'à me plaindre. Vous en avez 
« fait un élu par les souffrances qui rachètent, 
« par l'acceptation et la résignation qui méri- 
te tqnl, par la foi qui sanctifie. Oh ! oui, cette foi 
^ lui était revenue vive et profonde; cela s'est 
ce vu dans des actes religieux, des prières, des 
-« lectures, et dans ce baiser à la croix fait avec 
<c tant d'âme et d'amour un peu avant de mou^ 
« rir ! Oh! moi qui le voyais faire, qui le regar- 
de dais tant dans ses dernières actions, j'ai dit, 
ce mon Dieu, j'ai dit qu'il s'en allait en paradis. 
<c Ainsi finissent ceux qui s'en vont dans la vie 
<c meilleure. 

« Maurice, mon ami, qu'est-ce que le ciel^ Cé 
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« lieu des amis? Jamais ne me donneras -tu si- 
€ gne de là? Ne t'entendrai-je pas, comme on 
c dit que quelquefois on entend les morts ? Oh ! 
« si tu lepouvaisys'il existe quelque communi- 
« cation entre ce monde etTautre, reviens! Je 
« n'aurai pas peur un soir de voir une appari- 
c tion, quelque chose de toi à moi qui étions 
c si unis. Toi au ciel et moi sur la terre, oh ! 
« que la mort nous sépare ! J'écris ceci à la 
a chambrette , cette chambrette tant aimée oii 
ce nous avons tant causé ensemble, rien que 
« nous deux. Voilà ta place et là la mienne. 
« Ici était ton portefeuille si plein de secrets de 
<c cœur et d'intelligence, si plein de toi et de 
a choses qui ont décidé de ta vie. Je le crois, 
« je crois que les événements ont influé sur ton 
« existence. Si tu étais demeuré ici, tu ne serais 
« pas mort. Mort/ terrible et unique pensée de 
c ta sœur. » 



Le ao août. 



a Hier allée à Cahuzac entendre la messe 
« pour toi en union de celle que le prince de 



«r Hohenlohe offrait en Allemagne pour deman^ 
ce der à Dieu ta guérison, hélas ! demandée trop 
c tard. Quinze jours après ta mort, la réponse 
<c est venue m'apporter douleurs au lieu d'es- 
« pérance. Que de regrets de n'avoir pas pensé 
<c plus tôt à ce moyen de salut, qui en a sauvé 
<i tant d'autres ! C'est sur des faits bien établis 
a que j'avais eu recours au saint thaumaturge, 
« et je croyais tant au miracle! Mon Dieu, j'y 
« crois encore, j'y crois en pleurant. Maurice, 
<c un torrent de tristesse m'a passé sur l'âme 
<c aujourd'hui. Chaque jour agrandit ta perte, 
(c agrandit mon cœur pour les regrets. Seule 
«c dans le bois avec mon père, nous nous som- 
(c mes assis à l'ombre, parlant de toi. Je regar- 
« dais l'endroit où tu vins tVsseoir il y a deuK 
« ans, le premier jour, je crois, où tu fis quel- 
« quespas dehors. Oh ! quel souvenir de mala- 
de die et de guérison ! Je suis triste à la mort. 
« Je voudrais te voir. Je prie Dieu à tout mo- 
c ment de me faire cette grâce. Ce ciel, ce ciel 
a des âmes, est-il si loin de nous, le ciel du 
« temps de celui de l'éternité .^O profondeur ! ô 
«c mystères de l'autre vie qui nous sépare ! Moi 
a qui étais si en peine sur lui, qui cherchais 
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« tant à tout savoir, où quMl soit maintenant^ 
>< c'est fini. Je le suis clans les trois demeures, 
a je m*arrête aux délices, je passe aux souffran- 
« des, aux gouffres de feu. Mon Dieu, mon 
« Dieu, non ! Que mon frère ne soit pas là, qu'il 
« n'y soit pas ! 11 n'y est pas ; son âme, 1 ame 
« de Maurice parmi les réprouvés!... Horrible 
« crainte, non ! Mais au purgatoire où Ton sonf- 
a fre, où s'expient les faiblesses du cœur, les 
<c doutes de l'âme, les demi-volontés au mal. 
« Peut-être mon frère est là qui souffre et nous 
a appelle dans les gémissements comme il fai- 
« sait dans les souffrances du corps : « Soula- 
« gez-moi, vous qui m'aimez. » Oui, mon ami, 
a par la prière. Je vais prier ; je l'ai tant fait et 
.« le ferai toujours. Des prières, oh ! des prières 
«pour les morts, c'est la rosée du purga- 
« toire. 

a Sophie m'a écrit, cette Sophie; amie de 
« Marie, qui m'aime en elle et vient me conso- 
« 1er. Mais rien d'humain ne console. Je vou- 
« drais aller en Afrique porter ma vie à quel- 
le qu'un, m'employer au salut des Arabes dans 
« l'établissement de M"** Vialar. Mes jours ne 
« me sembleraient pas vides, inutiles comme 
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c ils sont. Cette idée de cloître qui s*en était 
« allée, qui s'était retirée devant toi, me re- 
€ vient, 

« Le rosier, le petit rosier des Coques, a 
« fleuri. Que de tristesses, de craintes, de sou - 
« venirs épanouis avec ces fleurs, renfermés 
« dans ce vase donné par Marie, emporté dans 
« notre voyage, avec nous dans la voiture de 
f Tours à Bordeaux, de là ici ! Ce rosier te fai- 
« sait plaisir; tu te plaisais à le voir, à penser 
t d'oii il venait. Je voyais cela et comme étaient 
« jolis ces petits boutons et cette petite ver- 
« dure. » 



f.e 31 aoîil. 



c Mis au doigt la bague antique que tu avais 
f prise et mise ici il y a deux ans, cette bague 
c qui nous avait tant de fois fait rire quand je 
« te disais : « Et la bague .»^ » Oh ! qu'elle m'est 
« triste à voir et que je l'aime! Mon ami, tout 
« m'est relique de toi. 

€.La mort nous f^vetira de tonte chose. Con- 
« solante parole que je viens de méditer, qui 
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« me revêt le cœur d'espérance, ce pauvre 
a cœur dépouillé. 

a Comme j'aime ses lettres , ces lettres qui 
<r ne viennent pas ! Mon Dieu, recevez ce que 
«c j'en souffre et toutes les douleurs de cette 
« affection. Voilà que cette âme m'attriste^ que 
« son salut m'inquiète, que je souffrirais le 
a martyre pour lui mériter le ciel. Exaucez, 
« mon Dieu, mes prières : éclairez, attirez, 
« touchez cette âme si faite pour vous connaî- 
<c tre et vous servir! Oh! quelle douleur de 
(c voir s'égarer de si belles intelligences, de si 
a nobles créatures, des êtres formés avec tant 
a de faveur, où Dieu semble avoir mis toutes 
(c ses complaisances comme en des fils bien- 
« aimés, les mieux faits à son image ! Ah ! qu'ils 
« sont à plaindre ! que mon âme souvent les 
ce pleure avec Jésus venu pour les sauver ! Je 
ff voudrais le salut de tous, que tous profitent 
<c de la rédemption qui s'étend à tout le genre 
<c humain. Mais le cœur a ses élus, et pour 
« ceux-là on a cent fois plus de désirs et de 
(c crainte. Cela n'est pas défendu. Jésus, n'a- 
cc viez-vous pas votre Jean bien-aimé, dont les 
<c apôtres disaient que, par amour, vous feriez 
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ff qu'il ne mourrait pas? Faites qu'ils vivent 
« ou jours, ceux que j'aime, qu'ils vivent de la 
« vie éternelle ! Oh ! c'est pour cela, pas pour 
« ici que je les aime. A peine, hélas! si l'on s'y 
« voit. Je n'ai fait que l'apercevoir ; mais l'âme 
« reste dans l'âme. » 



Le 25 août, 

« Tristesse et communion; pleuré en Dieu; 
<( écrit à ton ami ; lu Pascal , l'étonnant 
< penseur. J'ai recueilli cette pensée sur 
« l'amour de Dieu , qu'on aime sans le con- 
« naître : Le cœur a ses raisons que la. 
« raison ne comprend pas. Bien souvent j'ai 
« senti cela. » 



II. 



Et comme elle désire que toute la nature en 
convulsion s'associe par un mouvement désor- 
donné à la convulsion de sa douleur! 
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le !i6 août. 



« Quelques gouttes de pluie sur la terre ar- 
ec dente. Peut-être orage ce soir, ramassé par 
<c ces vapeurs. Qu'il tonne, qu'il passe des tor- 
« rents d'eau et de vent! je voudrais du bruit, 
« des secousses, tout ce qui n'est pas ce calme 
« affaissant. — Si j'écrivais sa vie, cette vie si 
a jeune, si riche, si rare, si rattachée a tant 
«d'événements, à tant d'intérêts, à tant de 
<c cœurs! peu dévies semblables. » 



I.e aj aciùl. 

« Je ne sais, sans mon père, j'irais peut-être 
<c joindre les sœurs de. Saint-Joseph, à Alger. 
« Au moins ma vie serait utile. Qu'en faire à 
« présent.^ Je l'avais mise en toi, pauvre frère! 
« Tu me disais de ne pas te quitter. En effet, 
« je suis bien demeurée près de toi pour te voir 
<c mourir. Un ecce liomo, Thomme de douleur, 
« tous les autres derrière celui-là. Souffrances 
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« de Jésus y saints désirs de la mort, uniques 
c pensées et méditations. Ecrit à Louise corn me 
« à Marie; il fait bon écrire à celle-là. Et lui, 
« pourquoi ne pas écrire, ton frère? Serait-il 
« mort aussi? Mon Dieu, que le silence m 'ef- 
(c fraye à présent! [pardonnez-moi tout ce qui 
a me fait peur. L'âme qui vous est unie, qu'a- 
bc t-elle à craindre? Ne vous aimerais-je pas, 
« mon Dieu, unique et véritable et éternel 
a amour? Il me semble que je vous aime, 
« comme disait le timide Pierre, mais pas 
<c comme Jean , qui s'endormait sur votre 
a cœur. Divin repos qui me manque! Que vais- 
« je chercher dans les créatures? Me faire 
(( im oreiller d'une poitrine humaine, hélas! 
« j'ai vu comme la mort nous l'ôte. Plutôt 
« m'appuyer, Jésus, sur votre couronne d'é- 
« pines. » 

Le a8 août* 

ft Saint Augustin aujourd'hui, ce saint qui 
« pleurait si tendrement son ami et d'avoir 
« aimé Dieu si tard* Que je n'aie pas ces deux 
« regrets : oh! que je n'aie pas cette douleur 
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« à deux tranchants, qui me fendrait l'âme à 
« la mort! Mourir sans amour, c est mourir en 
« enfer. Amour divin, seul véritable. Les au- 
« très ne sont que des ombras. 

<c Accablement, poids de douleurs; essayons 
« de soulever ce mont de tristesse. Que faire ? 
« Oh ! que Tâme est ignorante ! Il faut s*atta- 
< cher à Dieu , à celui qui soulève et le Tais- 
« seau et la mer. Pauvre nacelle que je suis sur 
c un océan de larmes ! )x 



III. 



La sérénité revient avec la lumière et revient 
seule. 

Le 3o août. 

a Qu'il faisait bon ce matin dans la vigne, 
« cette vigne aux raisins chasselas que tu ai- 
« mais! En m'y voyant, en mettant le pied 
«c oii tu l'avais mis, la tristesse m'a rempli l'âme. 
« Je me suis assise à l'ombre d'un cerisier, 
tf et là , pensant au passé , j'ai pleuré. Tout 
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« était vert , frais , doré de soleil , admi- 
« rable à voir. Ces approches d'automne sont 
« belles, la température adoucie, le ciel .plus 
« nuage, des teintes de deuil qui commencent. 
« Tout cela, je l'aime, je m'en savoure l'œil, 
« m'en pénètre jusqu'au cœur, qui tourne 
« aux larmes. Vu seule , c'est si triste! Toi, 
« tu vois le ciel! Oh! je ne te plains pas. 
« Uâme doit goûter d'ineffables ravisse- 
« ments... 

« Le plus grand malheur de la vie, c'est d'en 
a rompre les relations. 

« Je voulais envoyer à mon ami les deux 
« grenades du grenadier dont il a travaillé le 
a pied quelques jours avant sa mort. Ce fut 
% son dernier mouvement sur la terre ! » 



IV. 



Le n octobre. 



c A l'heure qu'il est, midi, premier diman- 
« che d'octobre, j'étais à Paris, j'étais dans àcs 
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et bras, place Notre-Dame-des-Victoires. Un an 
« passé, mon Dieu ! — Que je fus frappée de sa 
(c maigreur, de sa toux , moi qui l'avais rêvé mort 
« dans la route l — Nous allâmes ensemble à 
(c Saint-Sulpice à la messe, à une heure. Au- 
« jourd'hui à Lentin, dans la pluie, les poignants 
« souvenirs et la solitude... Mais, 'mon âme, 
a apaise-toi avec ton Dieu que tu as reçu dans 
« cette petite église. C'est ton frère, ton ami , 
a le bien-aimé souverain que tu ne verras pas 
ce mourir, qui ne te manquera jamais ni en 
•f cette vie ni en l'autre. Consolons-nous dans 
a cette espérance, et qu'en Dieu on retrouve 
« tout ce qu'on a perdu. Si je pouvais m*en 
c aller en haut ; si je trouvais dans ma poi- 
« tri ne ce souffle qui vient le dernier, cie soufr 
<c fie des mourants qui porte l'âme au ciel, oh! 
« je n'aurais pas beaucoup de regrets à la vie. 
« Mais la vie, c'est une épreuve, et la mienne 
« est-elle assez longue; ai- je assez souffert.'^ 
« Quand on se porte au Calvaire, on voit ce 
« que coûte le ciel. Oh ! bien des larmes, des 
« déchirements, des épines, du fiel et du vi- 
« naigre. Ai-je goûté de tout cela ? Mon Dieu , 
« ôtez-moi la plainte, soutenez-moi dans lesi- 
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« lence et la résignation au pied de la Croix, 
« avec Marie et les femmes qui vous aimè- 
« rent. » 



I.e r9 octobre. 

a Trois mois aujourd'hui de cette mort, de 
« cette séparation. Oh! la douloureuse date, 
«c que néanmoins je veux écrire chaque fois 
« qu'elle reviendra. Jl y a pour moi une si at- 
« tachante tristesse dans ce retour du 19, que 
ce je ne puis le voir sans le marquer dans ma 
« vie, puisque je note ma vie. Eh! qu'y met- 
« trais- je maintenant^ si je n'y mettais mes lar- 
« mes, mes souvenirs, mes regrets de ce que 
c j'ai le plus aimé? C'est tout ce qui vous 
a viendra, ô vous qui voulez que je continue 
« ces cahiers, inontous les jours au Cayla. J'al- 
<c lais cesser de le faire, il y avait trop d'amer - 
« tume à lui parler dans la tombe ; mais puis- 
« que vous êtes là, frère vivant, et avez plaisir 
« de m'entendre, je continue ma causerie in- 
« time; je rattache à vous ce qui restait là, 
a tombé brisé par la mort. J'écrirai pour 

IV. 26 
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« VOUS comme j'écrivais pour lui. Vous êtes 
« mon frère d'adoption, mon frère de cœur- 11 
«yalà-dedans illusion et réalité, consolation 
« et tristesse : Maurice partout. C'est donc au- 
« jourd'hui 19 octobre que je date pour vous 
« et que je marque ce jour comme une époque 
« dans ma vie, ma vie d'isolement, de solitude, 
« d'inconnue qui s'en va vers quelqu'un du 
« monde^ vers vous à Paris, comme à peu près, 
« je vous l'ai dit, je crois , si Eustoquie, de 
« son désert de Bethléem, eût écrit à quelque 
« élégant chevalier romain. Le contraste est 
« piquant, mais ne m'étonne pas. Quelqu'un , 
« une femme, me disait qu'à ma place elle se- 
« rait bien embarrassée pour vous écrire. 
K Moi , je ne comprends pas pourquoi je le 
« serais. Rien ne me gêne avec vous, en vérité, 
« pas plus qu'avec Maurice ; vous m'êtes lui au 
« cœur et à l'intelligence. C'est à ce point de 
« vue que se met notre intimité. » 
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V. 



Elle continue d'écrire à M. d'Aurevilly qu'ai- 
mait son frère et dont elle a fait son frère d'a- 
doption. Évidemment elle l'eût aimé , elle 
l'aima peut-être en mémoire de celui qu'elle 
avait perdu. L'amour est comme toutes les pas- 
sions, il a des retours inattendus. 



Le ao octobre. 

« La belle matinée d'automne! Un air trans- 
a parent, un lever du jour radieusement calme, 
^ des nuages en monceaux, du nord au midi, 
« des nuages d'un éclat, d'une couleur molle 
« et vive, dn coton d'or sur un ciel bleu. C'é- 
« tait beau, c'était beau! Je regrettais d'être 
« seule à le voir. J'ai pensé à notre peintre et 
ce ami, M. Augier, lui qui sent si bien et prend 
a sitôt le beau dans son âme d'artiste. Et puis 
« Maurice, et puis vous, je vous aurais voulu 
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a voir tous SOUS mon ciel du Cayla; mais de- 
ce vons-nous nous rencontrer jamais plus sur 
a la terre? 

ft En allant au Posadou, j'ai voulu prendre 
a une fleur très-jolie. Je l'ai laissée pour le re- 
(( tour, et j'ai passé par un autre chemin. Adieu 
c( ma fleiir. Quand j'y reviendrais, oii serait- 
ce elle? Une autre fois je ne laisserai pas mes 
(c fleurs en chemin. Que de fois cependant cela 
(c n'arrive-t-il pas dans la vie? 

a Dimanche aujourd'hui. Revu à Andillac 
et cette tombe toute verdoyanted'herbe. Comme 
« c'est venu vite, ces plantes 1 Comme la vie 
ce se hâte sur la mort, et que c'est triste à 
ce notre vue! Que ce serait désolant, sans la 
(C foi qui nous dit que nous devons renaître, 
a sortir de ces cimetières oii nous semblons 
«c disparus! d 



Le ai octobre. 



ce Tonnerre, orage, tempête au dehors, mais 
ce calme au dedans, ce calme d'une mer morte, 
a qui a sa souffrance aussi bien que l'agitation, 
ce Le repos n'est bon qu'en Dieu, ce repos des 
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a aines saintes qui, avant la mort, sont sorties 
c( (le la vie. Heureux dégagement! Je meurs 
« (l'envie de tout ce qui est céleste : c'est qu'ici- 
« bas tout est vil et porte un poids de terre. » 



Le i«r novembre. 

oc Quel anniversaire! J'étais à Paris, assise 
<c seule dans le salon devant une table, pen- 
« sant, comme à présent, à cette fête des 
« saints. Il vint, Maurice, me trouver, causer 
<( un peu d'âme et de cœur, et me donna un 
fi cahier de papier avec un a Je veux que tu 
cr m'écrives là ton tous les Jours à Paris. » Oh ! 
et pauvre ami ! je l'ai bien écrit, mais il ne Ta 
<c pas lu ! Il a été enlevé si subitement, si ra- 
ce [lidement, avant d'avoir le temps de rien 
« l'aire, ce jeune homme né pour tant de cho- 
<c ses, ce semblait. Mais Dieu en a disposé au- 
(c. trement que nous ne pensions. Il est de belles 
<( âmes dont nous ne devons voir ici que les 
<( apparences, et dont l'entière réalisation s'a- 
« chève ailleurs, dans l'autre vie. Ce monde 
c( n'est qu'un lieu de transition , comme les 
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« saints l'ont cru, comme Vàme qui pressent 
a le quelque autre part le croît aussi. Eh ! quel 
a bonheur que tout ne soit pas ici ! Impossi- 
ce ble , impossible ! Si nous finissions à la 
<c tombe, le bon Dieu serait méchant, oui, 
a méchant , de créer pour quelques jours des 
« créatures malheureuses : horrible à penser. 
« Rien que les larmes font croire à Timmorta- 
tt lité. Maurice a fini son temps de souffrance, 
« j'espère, et aujourd'hui je le vois à tout mo- 
(c ment parmi les bienheureux ; je me dis qu'il 
cf doit y être, qu'il plaint ceux qu'il voit sur la 
« terre, qu'il me désire où il est, comme il me 
a dédirait à Paris. Ah ! mon Dieu, ceci me rap- 
« pelle que nous étions ensemble à pareil jour 
a l'an dernier; quej'avaisunfrère,unamiqueje 
« ne puis plus ni voir ni entendre. Plus de rap- 
« ports après tant d'intimité ! Cest en ceci que 
a la mort est désolante. Pour le retrouver, cet 
(c être aimé et tant uni au cœur, il faut plonger 
a dans la tombe et dans l'éternité. Qui n'a pas 
« Dieu avec soi en cet effroi, que devenir? Que 
a devenez-vous, vous, ami tant atterré par sa 
«t mort, quand votre douleur se tourne versl'au- 
« tre^monde.»^ Oh! la foi ne vous manque pas, 
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a sans doute; mais avez-vous une foi conso- 
« lante, la foi pieuse? Pensant que trop que 
« vous ne Tavez pas, je me prends à vous plain- 
te dre amèrement. Les sollicitudes que j'avais à 
<c cet égard pour son âme de frère, se sont tou- 
« tes portées sur la vôtre, presque aussi chère, 
ce Je ne puis pas dire à quel degré je l'aimais, 
« ni auquel je l'aime : c'est quelque chose qui 
« monte vers l'infini, vers Dieu. Là je m'arrête ; 
a à cette pensée s'attache un million de pen- 
ce sées mortes et vives, mais surtout mortes, 
te mon mémorandum, commencé pour lui, con- 
<c tinué pour vous au même jour, daté de quel- 
a que joie l'an dernier et maintenant tout de 
• <c larmes. Mon pauvre Maurice, foi été délais- 
<c sée en une terre où il y a larmes continuelles 
« et continuelles angoisses. 

« Le jour des Morts. . 



Voilà les feuilles sans sève 
Qui tombent sur le gazon; 
Voilà le vent qui s'élève 
Kt fijcmit dans le vallon. 
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C'est la saison où tout tombe, 
Aux coups redoublés des \enls : 
In vent qui vient de la tombe 
Moissonne aussi les \ivants. 

(Lamiitirb.) 



(c II y a peu d'années nous disions cela ; nous 
<c récitions ces vers, Maurice et moi, errant sur 
« des feuilles sèches, le jour des Morts. Mon* 
« Dieu, le voilà tombé lui aussi, lui si jeune, le 
« dernier né de la famille, que je comptais bien 
a laisser en ce monde, entouré d'enfants qui 
« nTauraientpleurée comme leur mère! Au lieu 
« (le cela, c'est moi qui pleure; c'est moi qui 
« vois une tombe, où est renfermé tout ce que 

« j'ai eu d'espérance, de bonheur en affection 
(f humaine. Oh ! que cela dépend de toutes cho- 
« ses et porte l'âme affligée loin de cette vie, 
« vers le lieu où n'est pas la mort ! Prié, pleu- 
« ré, écrit, rien autre chose aujourd'hui. O 
« terrible fête des morts ! » 
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VI. 



Son amitié ambiguë pour M. d'Aurevilly se 
révèle en toute occasion et en toute circons- 
tance. 



Le r> novembre. 

a Je n'ai pas écrit hier et n'écrirai pas de 
a .suite. Que feriez-vous de trois cent soixante- 
« six de mes jours presque uniformes, à voir, 
(( un an durant, passer des flots pareils."^ La di- 
« version fait l'intérêt des yeux et de l'esprit, 
« car nous ne nous plaisons qu'en curiosité. 
'< (3ii il n'y a pas de nouveau, on s'ennuie. 11 y 
c( a eu tels jours d'immobilité où j'ai souhaité 
(c la foudre. Que serait donc pour vous mon 
« calme perpétuel.^ car, excepté ce qui me vient 
«du cœur ou monte à la tête, rien ne fait mou- 
ce vement dans ma vie. 
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a Dans ce moment, je rentre d'une petite 
« promenade au soleil, et rien ne bouge autour 
« de moi, que quelques mouches qui bourdon- 
ce nent à l'air chaud. Seule au grand monastère 
« désert. Ce profond et complet isolement me 
tt fait vivre une heure comme ont vécu des an- 
cr nées les ermites, hommes et femmes^ ces 
<c âmes retirées du monde. Sans soins maté- 
cc riels, sans parole qu'intérieure, sans senti- 
« ments que d'intelligence, sans vie que celle 
« de rame : il y a dans ce dégagement une li- 
ce berté pleine de jouissances, un bonheur in- 
cc connu, que je crois bien que pour faire durer 
« on puisse aller cacher à cent lieues du désert. 
a Aussi en était -il qui quittaient la cour 
« pour cela, comme saint Arsène et tant d au- 
<c très qui, ayant goûté des deux, ne voulurent 
« pas retourner au monde. C'est que le monde 
« occupe encore la vie, mais ne la remplit pas. » 



le 12 novembre. 



« Il fut un temps où je décrivais avec charme 
« les moindres petites choses. Quatre pas de- 
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<c hors, une course au soleil à travers champs ou 
a dans les bois, me laissaient beaucoup à dire. 
<t Est-ce parce que je disais à Lui, et que le 
« cœur fournit abondamment? Je ne sais, mais, 
(c n'ayant plus le plaisir de lui faire plaisir, ce 
« que je vois n'offre pas l'intérêt que j'y trou- 
« vais jadis. Cependant rien au dehors n'est 
<c changé, c'est donc moi au dedans. Tout me 
a devient d'une même couleur triste, toutes 
« mes pensées tournent à la mort. Ni envie ni 
a pouvoir d'écrire. Qu'écrirais-je d'ailleurs 
« qui vous fût bon, à vous à qui je vou- 
<c drais tant de bien , à qui il est difficile 
<c d'en faire? 

<c Trouvé dans ^n livre une feuille de rose 
<c flétrie, qui sait depuis quand? Je me le de- 
ce mande en revenant sur les printemps passés, 
a sur les jours et les lieux où cette rose a fleuri ; 
« mais rien ne revient de ces choses perdues. 
« Ce n'est pas un malheur d'être une fleur sans 
(( date. Tout ce qui prend mystère a du charme. 
« Cette feuille dans ce livre m'intéresse plus 
<r qu'elle n'eût pu faire sur sa rose et son ro- 
« sier. J'en ai quitté de lire. Pour peu qu'on 
« ait l'âme réfléchissante, il y a de quoi s'arrê- 
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<c ter à chaque instant et se mettre à penser sur 
<c ce qui se présente dans la ^ie. » 



Le 14 novembre. 

« Revenue encore à ma solitude complète. 
ce Mon père est allé chercher quelques livres 
a dans une bibliothèque voisine. Je ne sais ce 
a qu'il apportera. J'ai demandé Notre-Dame 
« de Paris, que jusqu'ici je n'avais pas voulu 
(c lire. Pourquoi lelirai-je à présent .►^ C'est que 
(c je me sens le cœur assez mort pour que rien 
(c ne lui puisse nuire ; qu'on dit qu'il y a des 
a beautés là-dedans que j'ai envie de connaî- 
« tre, et qu'un homme de Dieu qui a du crê- 
te dit sur moi m'a dit que je pouvais faire cette 
« lecture, et que le mal est annulé par la façon 
« de le voir. Le diable même, quand il déplaît, 
« que peut-il ? Le rencontrer n'est pas le pren- 
« dre. Peut-être serait-il mieux de rester dans 
<t l'ignorance de tout livre et de toute chose ; 
(C mais je ne me soucie pas non plus de savoir. 
« Ce n'est pas pour m'instruire , c'est pour 
« m'éleverque je lis; tout m'est échelle pour 



• 



ENTRETIEN XC. 41 S 

« le ciel, même ce petit cahier que j'attache à 
« une pensée céleste. Dieu le connaît. Quand 
a Dieu ne verrait pas tout, je lui ferais tout 
« voir. Je ne saurais me passer de l'approba- 
« tion divine en ma vie et mes affections, mais 
a peu m'enquiers de celle des hommes, encore 
« moins des femmes. » 



Le i5 novembre. 

« Mon Dieu, mon Dieu, quel jour ! le jour de 
« son mariage. A pareille heure, un an passé, 
<c nous étions à l'Abbaye-aux-Bois, lui, vous, 
moi, moi à côté de lui. Je viens d'une église 
« aussi, et d'auprès de lui sur sa tombe. » 



liC i6 novembre. 

<c Plus rien mis hier après ces lignes. II est 
« des sentiments qui dépassent toute expres- 
« sion. Dieu sait dans quel abîme j'étais plon- 
<c gée et accablée des souvenances de noces, 
a C'était lui et sa belle fiancée agenouillés de- 
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« vant i'autel, le Père Buquet les bénissant et 
ce leur parlant d'avenir, la foule assistante, le 
ce chant de Torgue, cette quête pour les pau- 
cc vres où j'avais quelque embarras, la signa- 
ce ture à la sacristie, tant de témoins de ce 
ce brillant contrat avec la mort. — La rencon- 
ce tre dehors d'un char funèbre ; le déjeuner à 
<i côté de vous où vous me disiez : « Que votre 
ce frère est beau ! » où nous parlâmes tant de 
ce sa vie ; — la soirée , le bal où je dansai pour 
ce la première et dernière fois. Je dois à Mau- 
fi rice des choses uniques. Le plaisir de lui voir 
ce l'air content, d'être à sa fête, et au fond de 
ce cette joie des serrements de cœur, et cette 
ce horrible vision des cercueils autour du sa- 
ce Ion, — posés sur ces tabourets longs et dra- 
ec pés à franges d'argent. Oh ! que je fus glacée 
ce au sortir de leur chambre, en toilette avec 
ce des fleurs pour le bal, que cela me vînt ! J'en 
ec fermai les yeux. Journée, soirée si diverse- 
ce ment mémorables, date de tant de douleurs, 
<e je n'en puis ôter mon âme. Je m'enfonce en 
ce toutes ces choses , et quand je songe à tout 
ce ce que j'avais mis de bonheur dans un être 
ce qui n'est plus maintenant qu'en souvenir. 
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« j'en éprouve une inénarrable tristesse, et j'en 
« apprends à ne faire fond sur aucune vie ni sur 
rt rien. II y a un cercueil entre le monde et 
« moi ; c'est fini du peu qui m'y pouvait plaire. 
c( J'ai des liens de cœur, plus aucun de bon- 
« heur, de fête. Maurice et moi nous nous te- 
« nions intérieurement par des rubans roses . 
ce Tout m'était riant en lui, tout me plaisait, 
(c jusqu'aux peines : mon Dieu! mon Dieu ! 
<c avoir perdu cela! que voulez-vous que j'aime 
« à présent.^ » 



Le 17 novembre. 

a Belle journée radieuse, chaleureuse, un 
<c plein air de soleil. Cela ravive, fait du bien, 
(c tant à sentir qu'à jouir, qu'à admirer. Quoi- 
« qu'à présent je m'informe beaucoup moins 
(c de l'état du ciel qu'hélas! il y a quelques 
(c mois, du temps du malade, je vois avec plai- 
(i sir un beau jour, la seule jolie chose à voir 
ce à la campagne en novembre. 

<c Ah ! hier au soir, belle surprise aussi de 
et votre lettre. Je ne l'attendais pas sitôt, ni 
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* presque si aimable , quoique ce ne soit pas 
ce surprenant ; mais toute distinction qui nie 
<c touche me surprend toujours un peu. Je 
<( ne sais à quoi cela tient. Puis j'ai trouvé dans 
« cette lettre des choses qui m'ont affligée, de 
f< ces chagrins chrétiens de Tâme pour une 
^ pauvre âme de frère, pour quelqu'un qui 
« dit : Je ne prie pas. Dieu sait là-dessus ce 
c( que je pense, ce que je souffre. J'ai l'intérêt 
ce de la vie future de ceux que j'aime, et qui n'y 
« croient pas, tant en croyance et tant à cœur, 
<c que, pour le leur procurer, je souffrirais avec 
« joie le martyre. Ceci n'est pas une exagéra- 
<c tion, mais bien pris dans toute la raison et le 
« sentiment de la foi. — Erembert, Marie qui 
tf arrivent! » 



Le a8 novembre. 

<c Laissé enfermé depuis quinze jours. Que 
a de choses dans cette lacune qui ne seront 
(c nulle part, pas même ici!... Repris pour 
<c noter une lettre de Marie, ma belle amie, qui 
«c tremble de me croire malade. Hélas! non, 
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« je ne souffre pas dans mon corps. Oh ! 
« que je trouve inutile d'écrire ! » 



VIL 



Mille retours de sentiments consolés, graves, 
découragés, revenant en arrière, courant en 
avant, emportés, stagnants, soulevés, affaissés 
tour à tour, signalent cette période de sa vie. 



Le lo décembre. 

« Enfin pourrai-je écrire? Que de fois j'ai 

« pris la plume depuis huit jours, et la plume 

t m'est tombée des doigts sans rien faire ! Il y 

c a eu tant de tristesse dans mon âme, tant de 

« secousses dans mon être! O Dieu! je sem- 

oc biais toucher à ma fin, à une sorte d'anéan- 

« tissement moral. Que cet état est terrible! 

a Rien n'apaise, rien ne soutient : travail, re- 

a pos; livres, hommes, tout est dégoût. On vou- 
XV. rr 
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€ drait mourir. Dans cette lutte, l'âme sans 
c foi serait perdue, oh ! perdue, si Dieu ne se 
c montre ; mais il ne manque pas, mais quel- 
ce que chose d'inattendu vient d'en haut. » 



VIII. 



i84o sonne et la rembrunit encore, les Notes 
courent comme des pas de la vie entraînes sur 
une pente inclinée. Ce monde n'a rien pour 
elle, elle s'habitue à en sortir. 

« Je trouve une lettre de ma chère Marie 
« (M™® de Maistre) sur mon chevet, à mon ré- 
c veil ce matin. Aurore d'un beau jour, tant 
« en moi qu'au dehors ; soleil au ciel et dans 
« mon âme : Dieu soit béni de ces douces 
c lueurs qui ravivent parmi les angoisses ! Je 
€ sais bien que c'est à recommencer, mais on 
« s'est reposé un momait et on marche avec 
« plus de force ensuite. La vie est longue, il 
€ faut de temps en temps quelques cordiaux 
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« pour la course : î! m'en vient du ciel, il 
« m'en vient de la terre, je les prends tous, 
c tous me sont bons, c'est Dieu qui les donne, 
c qui donne la vie à la rosée ! Les lectures 
<K pieuses, la prière, la méditation fortifient ; 
« les paroles d'amitié aussi soutiennent. J'en 
c ai besoin : nous avons un coté du cœur qui 
« s'appuie sur ce qu'on aime ; l'amitié, c'est 
c quelque chose qui se tient bras à bras. 
« Comme Marie me donne le sien tendrement, 
« et que je me trouve bien là ! Ainsi nous 
« irons jusqu'à la mort : Dieu nous a unies. » 



IX. 



Vient ensuite un long récit de l'agonie et de 
la mort de son frère, touchant comme une pas- 
sion de l'amitié; nous le retranchons, car il 
faudrait le lire tout entier. C'est l'amour qui 
grave les sentiments par les plus menus détails. 

Elle s'interrompt pour écouter au mois 
d'avril chanter une grive : « Triste date du 
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a 2 avril ! La vie est toute coupée de douleurs. 
<c Les oiseaux n'ont pas de chagrin sans doute, 
c du moins la grive qui chante tout aujour— 
« d'hui sous ma fenêtre. Joyeuse petite bête ! 
<c Je me suis mise à l'écouter bien des fois, à 
€c prendre plaisir à ces sifflements, gazouille- 
<c ments et salutations au printemps. Ces 
a chants doux et réjouissants sous un gêné- 
« vrier, montant avec l'air dans ma cham- 
a brette, sont d'un effet que je ne puis dire. 
« Valentino n'en approche pas pour le charme ; 
a Valentino où j'entendais pourtant quatre- 
cc vingts musiciens et du Beethoven. Préférer à 
« cela une pauvre petite grive, décidément je 
ce suis une sauvage ! j> 



X. 



Un retour sur elle-même : 

ce Mon âme pourtant n'a rien qui lui pèse, 
« rien qui lui donne un remords. J'ai vécu 
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« heureusement loin du monde, dans Tigno- 
« rance de presque tout ce qui porte au mal ou 
«r le développe en nous. A l'âge où les imprcs- 
cc sions sont si vives, je n'en ai eu que de 
€ pieuses. J'ai vécu comme dans un monas- 
« tère ; aussi ma vie doit être incomplète du 
<c côté du monde. Ce que je sais sous ce rap- 
« port me vient presque d'instinct, d'inspira- 
<c tion, comme la poésie, et m'a suffi pour pa- 
« raître convenablement partout. Un certain 
« tact m'avertit, me donne le sens des choses 
tt et des airs d'habitude là où je me trouve le 
« plus souvent étrangère... » 

Le 20 avril, retour de jeunesse aussi : son 
oiseau favori est revenu chanter sur le gené- 
vrier, sous sa fenêtre. 

« Oh ! c'était bien un rossignol que j'ai cn- 
« tendu ce matin. C'était vers l'aurore et sur 
« un réveil, en sorte que j'ai cru avoir rêvé; 
« mais je viens d'entendre encore, mon mu- 
a sicien est arrivé. Je note cela tous les ans, la 
<r venue du rossignol et de la première fleur. 
€ Ce sont des époques à la campagne et dans 
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« ma vie. L'ouverture du printemps si admi- 
a rablement belle est ainsi marquée, et le re- 
« tard ou Tavancement des saisons. Mes char- 
te mants calendriers ne s'y trompent pas, ils 
<c annoncent au juste les beaux jours, le soleil, 
K la verdure. Quand j'entends le rossignol ou 
«c que je vois une hirondelle, je me dis : « L'hi- 
<t ver a pris fin, » avec un plaisir indicible. II 
« y a pour moi renaissance hors de la froi- 
« dure, des brouillards, du ciel terne, de toute 
«c cette nature morte. Je reverdis comme un 
<c brin d'herbe, même moralement. La pensée 
« reparaît et toutes ses fleurs. » 



Puis le chagrin revient accumulé sur lui- 
même : on pressent la mort. 



a Plusieurs jours depuis cette nuit de chants 
a et d'orages. Comme le temps occupe peu 
« d'espace! Une fois passé, ce n'est rien. Dans 
« ce peu d'espace on pourrait faire entrer un 
« siècle. Je n'y vois rien, quoi qu'il soit venu 
« dans l'histoire de ma vie, parce que tout 
c reste au dedans, que je n'ai plus d'intérêt à 
€ rien raconter, ni moi ni autre chose. Tout 
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« meurt, je meurs à tout. Je meurs d'une 
<c lente agonie morale, état d'indicible souf- 
« france. — Va, pauvre cahier, dans Toubli 
ft avec ces objets qui s'évanouissent ! Je n'écri- 
« rai plus ici que je ne reprenne vie, que Dieu 
« ne me ressuscite de ce tombeau oii j'ai l'âme 
a ensevelie. Maurice, mon ami ! il n'en était 
*c pas ainsi de moi quand je l'avais. Penser à 
« lui me relevait au plus fort d'un abattement ; 
« l'avoir en ce monde me suffisait. Avec Mau- 
« rice, je ne me serais pas ennuyée entre deux 
a montagnes. » 

La nature immortelle prévaut encore un 
moment. 

a Entre autres beaux effets du vent à la 
c campagne, il n'en est pas qui soient beaux 
« comme la vue d'un champ de blé tout agité, 
<c bouillonnant, ondulant sous ces grands 
<c souffles qui passent en abaissant et soulevant 
a si vite les épis par monceaux. Il s'en fait, par 
« le mouvement, comme de grosses boules 
«c vertes roulant par milliers l'une sur l'autre 
<c avec une grâce inÇnie. J'ai passé une demi- 
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« heure à contempler cela et à me figurer 
<( la mer, surface verte et bondissante. Oh ! 
« que je voudrais réellement voir la mer, ce 
<i grand miroir de Dieu, où se reflètent tant 
« de merveilles ! » 



XL 



Im !•' juillet 

<c J'entends la première cigale; quel plaisir! 
ce Je reçois un charmant billet de M. de Sainte- 
ce Beuve, cet homme exquis dont je reçois 
« récriture vivante, j^ 

M. de Sainte-Beuve avait rendu à son 
frère Maurice une justice qui eût été bien 
plus juste si elle s'était adressée à la sœur! 
Le frère, trop loué, ne faisait que déclamer 
ce que la sœur sentait et soupirait à demi- 
voix. 
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XII. 



La chambre s'égaye de deux nouveaux 
hôtes. 



1^ a8 juillet. 

« Deux petitsoiseaux, deux compagnons de ma 
« chambrette, les bienvenus, qui chanteront 
« quand j'écrirai, me feront musique et accom- 
c pagnement comme les pianos qui jouaient à 
a côté de M""® de Staël quand elle écrivait. Ije 
« son est inspirateur ; je le comprends par ceux 
« de la campagne, si légers, si aériens, si vagues, 
ce si au hasard, et d*un si grand effet sur Tâme. 
a Que doit-ce être d'une harmonie de science 
« et de génie, sur qui comprend cela, sur qui 
a a reçu une organisation musicale, dévelop- 
a pée par l'étude et la connaissance de l'art? 
<K Rien au monde n'est plus puissant sur l'âme, 
a plus pénétrant. Je le comprends, mais ne le 
a sens pas. Dans ma profonde ignorance, j'é- 
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flc coûterais avec autant de plaisir un grillon 
a qu'un violon. Les instruments n'agissent pas 
« sur moi ou bien peu. Il faut que j'y com- 
a prenne comme à un air simple; mais les 
flc grands concerts, mais les opéras, mais les 
« morceaux tant vantés, langue inconnue! 
a Quand je dis opéras, je n'en ai jamais ouï, 
« seulement entendu des ouvertures sur les 
« pianos. Parmi les fruits défendus de ce pa- 
a radis de Paris, il est deux choses dont j ai 
« eu envie de goûter : l'Opéra et M*** Rachel, 
a surtout M"* Rachel, qui dit si bien Racine, 
c dit-on. Ce doit être si beau! » 



xni. 



A mesure que le chagrin lui retire sa vie, 
elle cherche évidemment à la retenir instinc- 
tivement par quelques riantes images, rémi- 
niscences impuissantes de la jeunesse. 

« I^a prière me désaccable, une conversation, 
« le grand air, les promenades dans les bois et 
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« les champs. Ce soir, je me suis bien trouvée 
« d'un repos sur la paille, au vent frais, à re- 
c garder les batteurs de blé, joyeuses gens qui 
« toujours chantent. C'était joli de voir tomber 
c les fléaux en cadence et les épis qui dansent, 
c des femmes, des enfants, séparant la paille 
c en monceaux> et le van qui tourne et vanne 
c le grain qui se trie et tombe pur comme le 
c froment de Dieu. Ces paisibles et riantes 
c scènes font plaisir et plus de bien à Tâme 
c que tous les livres de M. Hugo , quoique 
c M. Hugo soit un puissant écrivain, mais il 
«c ne me plaît pas toujours. Je n'ai pas lu en- 
« core sa Notre-Dame, avec l'envie de la lire, 
c II est de ces désirs qu'on garde en soi. » 

Le lendemain, autre scène. 



Sans date. 

a Huit jours de visites, de monde, de bruit, 
€ quelques conversations aimables, un épisode . 
« en ma solitude. C'est la saison oîi l'on vient 
a nous voir, cette fois-ci c'était en foule des 
a allons à la campagne^ et la campagne est en- 
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<c vahicy le Cayla peuplé, bruyant, gai de jeu- 
« nesse, la table entourée de convives inat- 
« tendus, V improvisé dispense de cérémonie. 
<c Mais nous n*en faisons pas, et qui vient nous 
« voir ne doit s'attendre qu'au gracieux ac- 
cc cueil, le meilleur qu'il nous soit possible 
a dans la plus simple expression de forme. 
ce Ainsi nos salons tout blancs, sans glace ni 
<c trace de luxe aucun ; la salle à manger avec 
« un buffet et des chaises, deux fenêtres don- 
« nantsur le bois du nord; l'autre salon à côté 
<c avec un grand et large canapé; au milieu une 
« table ronde, des chaises de paille, un vieux 
<c fauteuil en tapisserie où s'asseyait mon frère, 
« deux portes vitrées sur la terrasse; cette ter- 
<c rasse sur un vallon vert où coule le ruisseau ! » 

Quel mobilier du Cayla ! 



XIV. 



Un autre devoir de famille la rappelle à Pa- 
ris : lisez ses apprêts de voyage. 
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Le II novembre. 



<c La lune se lève à l'horizon où j'ai si sou- 
« vent regardé : le vent souffle à ma fenêtre 
« comme je l'ai si souvent entendu; je vois ma 
« cliambrette, ma table, mes livres, mes écri- 
« tares, la tapisserie et les saintes images, tout 
« ce que j'ai vu si souvent et que je ne verrai 
«plus bientôt. Je pars. Oh! que je regrette 
« tout ce que je laisse ici, et surtout mon père, 
« et ma sœur, et mon frère! Qui sait quand je 
« les reverrai.»^ qui sait si je les reverrai jamais? 
<c On court tant de dangers en voyage! Cette 
« route de Paris est si triste pour moi ! II me 
<c semble que le malheur est au bout. Lequel 
<r maintenant? Je l'ignore. » 

Elle confie son père, sa cage d'oiseaux, son 
chien à sa sœur : rien n'est oublié. 

Elle part enfin. Tableau de sa désolation ex- 
trême quand elle se trouve seule dans une au- 
berge sur la route, remplie d'indifférents. Oh! 
que les solitaires ont le cœur vulnérable, ac- 
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coutumes qu'ils sont à peu de rapports avec le 
monde, mais à des relations qu'ils aiment et 
dont ils sont aimés ! 

Les vraies douleurs, comme le vrai attache- 
ment, sont au désert. 



XV. 



Elle passe quelques heureux jours en Berry, 
au château de Saint-Martin, chez son amie, 
M"* de Maistre. 



A Saint-Martio. « 

(c Lire, écrire, que faire dans ma chambre si 
a bien disposée pour toutes choses de mon 
c goût? Un bon feu, des livres, une table avec 
a encre, plume et papier, moyens et attraits. 
ce Écrivons. Mais quoi? Eh! ce petit Journal 
c qui continuera ma pensée et ma vie, cette 
ce vie maintenant hors de son cours ordinaire, 
<c comme si notre ruisseau se trouvait trâns- 
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ce porté sur les bords de la Loire, cette Loire, 
€ ce pays que je ne devais jamais voir, tant 
(( j'en étais née loin. Mais Dieu m'a portée ici. 
« Je ne puis m'empêcber de voir la Provi- 
« dence claire comme un plein jour dans car- 
te tains événements de la vie, non qu'elle ne 
(c soit en tous, mais plus ou moins manifestée, 
c Avec un peu plus de goût pour écrire j'au- 
c rais pu laisser ici un long mémorandum de 
c mon séjour à Saint-Martin , ^ beau^ si grand 
(c dans son parc et ses belles eaux. J'ai vu peu 
(C de lieux aussi distingues, aussi remarqua- 
« blés de nature et d'art. On voit que Lenôtre 
« a passé par là. Je vais partir avec les souve- 
a nirs les plus agréables et les plus doux, tant 
<c du dedans que du dehors : famille charmante 
a oii je suis adoptée, où j'ai reçu les témoi- 
« gnages les plus touchants d'affection, affec- 
te tion si vraie puisqu'elle est désintéressée. 
« Que leur revient-il de m'aimer.^ Rien que 
« d'être aimés à leur tour et de se faire bénir 
« devant Dieu. Oh! que cela me serait doux si 
« je ne pensais pas à Maurice, à qui je dois ce 
ce bonheur dont je jouis après sa mort! J'ai 
(C voulu voir sa chambre ; je ne fais pas un pas, 
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<c à la chapelle, dans le jardin, ^u snlon, qu'il 
(c n'ait fait aussi. Hélas! nous ne faisons que 
c< passer sur le pas des morts. » 



Dernier décembre. 



<c Mon Dieu, que le temps est quelque chose 
« de triste, soit qu'il s'en aille ou qu'il vienne! 
ce et que le saint a raison qui a dit : (c Jetons nos 
(c cœurs à l'éternité ! » 



XVI. 



Elle rentra au Cayla, vit mourir son père, et, 
n'étant plus retenue par un amour ni par un 
devoir, elle mourut. 

Ses amis recueillirent ce Journal et une 
partie de sa correspondance; c'était à peu près 
toute sa vie. Rien n'était mort d'elle que son 
apparence. Toute sa vie morale était sauve 
avec ces reliques écrites. 
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Et maintenant , on vous les a données , les 
voilà, qu'en pensez-vous? 

Quant à moi, j'en pense ce que les pieux cé- 
nobites du quatorzième siècle pensèrent de 
V Imitation j c'est qu'il y a des secrets dont 
Dieu est le confident; j'en pense ce que les 
femmes du dix-septième siècle pensèrent de la 
correspondance de M™® de Sévigné, ce livre des 
cours, je veux dire que ce volume du Journal de 
M"* de Guérin m'a paru unedes plus touchantes 
révélations de l'âme humaine dans nos deux 
siècles : le dix-huitième, avec ses existences 
calmes, puissantes, recueillies dans la soli- 
tude de leurs châteaux, moitié rurales, moitié 
aristocratiques, au fond de leurs provinces; le 
dix-neuvième, avec ses orages, ses renverse- 
ments, ses dépouillements, ses honorables et 
glorieuses misères, demandant aux lettres ce 
que la féodalité ne lui donnait plus : le gentil- 
homme sans épée et sans éperons enseignant 
les petits enfants pour un morceau de pain 
dans les mansardes d'un collège de la capitale, 
et mourant jeune de misère après avoir coûté 
au dévouement d'une sœur accomplie sa dot, 
son mariage, son bonheur; et cette sœur, à 

XV. 38 
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la fois souffrante et heureuse de ce sacrifice, 
vivant isolée dans les ruines du château pa- 
ternel, développant son génie natal et confiden- 
tiel dans des soliloques avec elle-même ou avec 
son Dieu, et mourant de tristesse quand son 
frère et son père lui manquent : Walter Scott 
seul aurait pu peindre une existence aussi ro- 
manesque dans quelque masure d'Ecosse, 
quand les fidèles adorateurs des Stuarts sont 
vaincus, mais non ralliés à la révolution triom- 
phante. 



XVII. 



Mais il y a dans Tâme de M"^ de Guérin 
un principe de vie et d'immortalité qui n'existe 
pas dans les héroïnes de Walter Scott : c'est 
le mysticisme catholique exalté, qui donne la 
vie, la sainteté, l'émotion sacrée du martyre à 
la jeune châtelaine du Cayla, et la poésie pro- 
fonde du cœur, qui élève ses confidences à la 
hauteur des écrivains ascétiques les plus élo- 
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quents ; c'est l'huile onctueuse de cette lampe 
que le dieu du passé s'est allumée à lui-même 
dans les ruines de son sanctuaire démoli. 

Que Ton croie ou que l'on ne croie pas à la 
lettre les symboles de sa foi^ on doit re- 
connaître qu'ils impriment à tout ce qu'elle 
sent, à tout ce qu'elle pense, à tout ce 
qu'elle écrit, un caractère de surnaturel et 
de sincérité qui en fait le charme. Sans doute 
il y a là, comme dans le livre de V Imitation 
qui touche exclusivement au cénobitisme mo- 
nacal, quelques signes de superstition qu'on 
regrette d'y voir; c'est trop puéril ou trop 
âpre. On voudrait que la raison humaine tem- 
pérât davantage ces pieuses crédulités du cou- 
vent ; mais, à mesure qu'elle avance dans la vie, 
cette foi , au lieu de s'isoler et de s'aigrir, s'a- 
doucit visiblement. Le contact avec le monde, 
qui pénètre dans sa solitude avec son frère et 
les amis de son frère, leur doute, leur change- 
ment d'opinion, même quand ils habitent avec 
ce féroce esprit, l'abbé de Lamennais^ qui avait 
des fanatismes éloquents pour toutes les causes 
et qui ne permettait le doute à personne, parce 
qu'il ne permettait de douter de rien pendant 
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qu'il affirmait lui-même, génie de l'expression, 
né pour être le prophète de toutes les persécu- 
tions comme saint Paul ^ ou pour le christia- 
nisme ou contre lui ; tout cela avait évidem- 
ment agi sur M"** de Guérîn. Son imagination 
était restée pieuse, sa raison était devenue tolé- 
rante; elle n'avait gardé de ses premières doc- 
trines que l'amour qui les sanctifie toutes. C'é- 
tait l'imagination de saint Jean qui ne savait 
qu'un mot, aimer! 



XVIII. 



Et comme elle aimait! D'abord sa mère, puis 
son père, puis ce frère Maurice, dans Tâme 
duquel elle se transvase, puis les amis de ce 
frère, dans lesquels elle voit encore et toujours 
lui , puis enfin, si l'on en croit des signes non 
équivoques de sa plume , cet admirateur de 
son frère, ce jeune homme original, d'un 
autre temps, ce chevaleresque paladin de style 
qui confond la plume avec Cépée, et qui laime 
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le combat contre son siècle, parce que le siècle 
est nombreux comme une foule et que lui 
est seul comme Tantagonisme courageux, 
M, d'Aurevilly! Son sentiment innomé pour 
M. d'Aurevilly est un reflet prolongé de^ son 
sentiment pour son frère, une aurore boréale 
de l'amitié fraternelle qui se confond av^c l'au- 
rore d'un second amour. Mais il parait que 
cet amour était né trop tard et que l'objet 
n était pas libre de l'accepter. Elle mourut 
donc de deux sentiments trompés, l'un par la 
mort, l'autre par la mort du cœur dans lequel 
elle eût aimé à verser le sien. Fatale destinée 
de femme ! 



XIX. 



Mais comme sa belle imagination s'enrichit de 
toutes ces misères de sa vie! Y en eut-il jamais 
une plus belle et plus pittoresque, et surtout 
plus sensible.^ Saint Augustin, ce bel esprit 
du christianisme, excepté dans les passages qui 
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peignent sa conversion, ce drame intérieur de 
sa vie, vise plus à briller qu'à convaincre ; il 
veut éblouir plus qu'émouvoir; d'ailleurs son 
livre est écrit pour le public. Montaigne est un 
charmant génie, mais il écrit pour s'amuser 
lui-même et pour amuser ses lecteurs. Sainte 
Thérèse chante plus qu'elle n'écrit : c'est le 
Pindare des femmes ; elle est sincère, mais elle 
est illuminée ; c'est le météore de l'amour pour 
l'w/m/ chrétien : un Dieu-homme expirant sur 
la croix! J.-J. Rousseau a des pages merveil- 
leuses de description, d'érotisme et de contem- 
plation de la nature dans ses Confessions; 
mais ce sont des pages d'imagination échauffée, 
ce n'est pas un livre fait pour nourrir des 
âmes. On doit en boire une gorgée et cacher 
la coupe à ses enfants, de peur qu'ils n'en 
boivent le poison. Il y a de l'intimité charmante 
dans les scènes des Charmettes, de Chambéry, 
mais c'est de l'intimité suspecte : on ne laisse 
pas le livre sous la main des innocents. Il en 
sort du plaisir, mais aucune vertu. 



EMUETIEN XC. 441 



XX. 



Mais \ous qui vivez à la campagne, soit dans 
le château démantelé de vos pères, non loin de 
réglise du village et des pauvres du hameau , soit 
dans la maison modeste, château nivelé de 
rhonnête bourgeoisie du dix-neuvième siècle, 
élevant là des fils, des filles, des sœurs étagées 
par rang d'âge dans la vie, qui vous demandent 
des livres à la fois intéressants et sains, où res- 
pirent dans un style enchanteur toutes les ver- 
tus que vous cherchez à nourrir dans votre 
jeune tribu ; vous qui, après une existence labo- 
rieuse, vous êtes* retirés à moitié de la vie active 
dans le verger de vos pères pour y soigner les 
plantes naissantes destinées à vous remplacer 
sur la terre , et qui voulez les saturer de bonne 
heure de ce bon air vital plein des délicieuses 
senteurs de l'air ; enfin vous qui, déjà vieillis et 
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désintéressés de votre propre existence prête 
à finir, voulez cependant jeter un dernier re- 
jçard consolant sur les péripéties intérieures 
de ceux qui traversent les sentiers que vous 
, avez traversés, afin d'y retrouver vos propres 
traces et de vous dire : « Voilà ce que j'ai 
éprouvé, pensé, senti, prié dans mes mo- 
ments de tristesse ou de consolation ici-bas ; 
voilà la moisson en gerbes odorantes que j'em- 
porte à 1 autre vie; » mettez à part, ou plutôt 
gardez jour et nuit sur votre cheminée, comme 
un calendrier du cœur, non pas ce livre confus 
où l'on a entassé pêle-mêle les œuvres du frère 
et de la sœur pour que le génie de l'une fît 
passer sur la médiocrité de l'autre, mais le 
volume de M"^ de Guéri n, cette sainte Thérèse 
de la famille, qui n'a écrit que pour elle seule, 
et dont une amitié longtemps distraite n'a 
recueilli que bien tard les chefs-d'œuvre invo- 
lontaires qu'elle oublia de brûler au dernier 
moment. 

Tout y est de cette vie et tout y est de la 
vie future; deux mondes entiers, le monde 
naturel et le monde surnaturel s'y déroulent 
par pages, notes, lettres, effusions secrètes, 
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dans ce style qui n'est pas du talent, mais qui 
est la nature! 



XXI. 



Voulez-vous connaître, à travers les murs, 
la vie recueillie de ces pauvres manoirs qui ont 
gardé loin du monde les oubliés du nouveau 
siècle, comme les coquillages des mers de 
l'Ouest gardent entre leurs écailles, concassées 
par le flux et reflux de l'élément des tempêtes, 
les animalcules rejetés par les flots et endormis 
sur quelques grèves isolées de vos rivages? 
Lisez d'un bout à l'autre M"^ de Guérin ; 
c'est un Walter Scott sédentaire qui fait par- 
tie du monument et qui vous le décrit sans 
y penser. Elle n'en a pas seulement la vue, 
elle en a l'intelligence et le goût, elle en fait 
partie, elle en est le centre. Nulle part, pas 
même dans Chateaubriand, ce prophète du 
passé, la noblesse indigente de ces manoirs 
nobles n'est si clairement décrite. On y voit 
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le payssîge extérieur, les collines lointaines, 
le ruisseau au bas, le moulin au bruit mono- 
tone , les champs verts ou jaunes de la mois- 
son, remontant vers la maison, les vergers 
plus haut, le jardin avec ses arbres grêles et ses 
carrés de légumes entourés de bordures de buis 
ou d'oeillets, le perron enfin, où quelques fi- 
guiers empaillés l'hiver et quelques grenadiers 
en caisse étalent contre les murs leurs larges 
feuilles lapidaires ou fleurissent pour embau- 
mer le seuil. 

Lisez encore M"® de Guérin, si vous voulez 
connaître les habitants de ces antiques de- 
meures. Voilà le père revenant de ses champs 
pour l'heure des repas, et embrassant ses enfants 
qui l'attendent pour prendre avec lui le dîner 
frugal sur la table de la cuisine, au milieu de 
cinq ou six serviteurs respectueux quoique fa- 
miliers. On bénit le pain à haute voix, pour 
que la reconnaissance précède le bienfait, he 
cidre ou le vin du pays coule modérément dans 
le verre des hommes ; les femmes ou les filles 
ne boivent que l'eau puisée dans une tasse de 
cuivre au seau de la porte. Après le repas, 
on cause un moment, puis le père rentre 
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dans sa chambre, les filles au salon, les fils 
courent à leurs jeux dans les prairies ou dans 
le ruisseau du moulin avec les petits paysans de 
leur âge, et reviennent le soir chargés du pois- 
son de l'étang ou de la tonte des peupliers. 
La plus âgée des jeunes personnes s'enferme 
seule dans sa petite chambre pour lire, étu- 
dier, écrire, prier solitaire. Mais à qui écrira- 
t-elle ? à elle-même ; elle note simplement ses 
impressions de la journée sans penser qu'un 
autre œil que le sien sondera jamais ces doux 
mystères. Les notes se multiplient, les morts 
surviennent, les douleurs enseignent les rési- 
gnations, la religion console, les tendresses de 
famille s'exaltent et se concentrent dans l'ex- 
cellent et malheureux père, puis tout se dé- 
colore excepté la piété, et tout meurt. 



KXIJ. 



Mais d'où vient ce style simple, pur et ex- 
pressif comme l'émotion elle-même.'^ il vient 
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comiiie il est venu à M™® de Sévigné, à Ger- 
son; il vient, sans art, du cœur écouté seul 
par la jeune fille qiii s'écrit elle-même devant 
le miroir de ses pensées. Nous avons vu souvent 
de grands peintres faire leur propre portrait 
en se contemplant devant une glace : mais la 
peinture ne peut rendre Timage du peintre 
que dans une seule expression, une seule 
attitude, tandis que la plume peint la na- 
ture morale dans toute sa mobilité, dans les 
mille émotions secrètes que la vie donne à ceux 
qui pensent, qui sentent, qui jouissent, qui 
souffrent, qui pleurent ou qui prient. Quelle 
différence! Le portrait par la peinture, c'est 
un seul jour; le portrait par la plume, c'est 
la vie entière ! M"^ de Guérin , c'est l'en- 
fance et la maturité, la solitude et le monde, 
la vitalité et la mort, et après la mort l'espé- 
rance immortelle qui ressuscite tout! Son livre 
est le voile pudique de l'âme , levé en pré- 
sence de son Créateur par la sainte impudeur 
de la confession. Cela devait être brûlé : un 
heureux oubli de la mourante a tout laissé,, 
l'amitié édifiée a tout trahi. Prêtez l'oreille 
et écoutez ces mystères de l'âme. Rien ne vous 
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scandalisera ; c'était une femme, mais c'était 
une sainte! V^ous vous sanctifierez en la lisant. 

Quant au style, après ce que nous vous avons 
si abondamment cité, nous n'avons rien à vous 
(lire. C'est la nature elle-même ! Figurez-vous 
tout ce qu'il y a de naif dans l'enfant, d'ai- 
mant dans la jeune vierge, de tendre dans la 
fille, de dévoué dans la sœur, d'affectueux dans 
Tamie, de religieux dans le sentiment, de pitto- 
resque dans le coup d'œil, de délicat dans la 
perception, de nouveau dans le sens des choses 
morales et des paysages, sortant sans pré- 
tention, sans étude et sans effort, pendant 
vingt ans, d'une âme qui s'oublie elle-même 
pour se révéler à son Dieu, et qui trouve des 
accents, des images, des soupirs, des hymnes, 
comme l'éclair trouve son chemin dans les 
nuages, et comme l'abeille trouve son par- 
fum dans les bouquets du printemps sur 
l'océan de fleurs de la prairie : voilà ce style! 

Ce n'est pas une forme de l'art , c'est une 
émanation de la vie qui monte à l'àme et qui 
l'enivre de charme et de sainteté, d'un charme 
et d'une sainteté tellement fondus ensemble 
qu'on ne peut pas discerner ce qui est amour 
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divin de ce qui serait amour terrestre , ce qui 
serait délire de ce qui est édification, et qu'en 
fermant un moment le livre pour le rouvrir 
bientôt après à une autre note , on ne peut eu 
détacher ni son cœur ni son imagination : 
oui, voilà ce style! Mille fois au-dessus de 
l'admiration, ce qu'il provoque, c'est l'étori- 
nement d'abord, puis c'est l'amitié. Il est im- 
possible de lire M"^ de Guérin sans se dire à 
soi-même : « C'est mon amie ! » Son âme est 
de même famille que la mienne, et, puisque 
Dieu m'a permis de la connaître dans cette 
confidence, cette âme ne me quittera plus 
jusqu'à mon dernier jour. 



Lamartine. 
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